第一話
私にとって、「ママ」は空の向こうからやってくる特別な人だった。
実の母は、海外の紛争地や貧困地域を飛び回る外科医だ。 父とは、愛し合っていなかったわけではない。
ただ、命を救うために世界を駆ける情熱と、 日本の大きな総合病院の跡取りとして地域医療を守る責任。
その二つの正義は、同じ家の中に収まるにはあまりに巨大すぎたのだという。
母が帰国する日は、私にとっての祝祭日だった。
その日は幼稚園を休み、私は朝からお気に入りのワンピースを着て、 玄関のタイルの模様を数えて待つ。
チャイムが鳴り、父がドアを開ける。 そこには、旅の疲れなど微塵も見せない、輝かんばかりの笑顔を浮かべた母がいた。
「おはよう！ ひーちゃん。ちゃんと起きられたのね、偉いわ」
「おはよう、ママ！」
母の体は細いけれど、多くの命を繋ぎ止めてきたその腕には、 私を丸ごと抱きしめる確かな強さがあった。
彼女の纏う、少しエキゾチックな香水の匂いを吸い込むと、 「私はこの人の娘なんだ」という実感が、誇らしさとなって胸に満ちた。
「じゃあ、今日一日、ひーちゃんを独り占めさせてもらうから」
「ああ、行ってらっしゃい。気をつけてな」
父は少し寂しそうに、でもどこか誇らしげに、私たちを送り出す。 それが、私とママだけの「聖域」の時間だった。
父が再婚すると聞いたのは、五歳の時だった。
相手の女性は、医療機器メーカーの社長令嬢で、父より一回り近く年下だった。 彼女は医療とは無縁の世界で育った、綿菓子のようにふわふわとした、可愛らしい人だった。
父は彼女にメロメロだった。 彼女が一生懸命に私の機嫌を伺ったり、慣れない手つきでおもちゃを片付けたりする姿を見るたび、父の目尻はこれ以上ないほど下がった。
再婚直前の、ママとの「独り占め」の日。 ママはいつになく真剣な顔で、私の手を握った。
「あのね、ひーちゃんにお願いがあるの」
「なあに？」
「……新しいお母さんができるのは、知ってると思うんだけど。あのね……」
ママは、手術を前にした時よりも緊張した面持ちで、言葉を絞り出した。
「……『ママ』って呼ぶのは、ママだけにして欲しいなぁって……ダメかな？」
それは、自立したプロフェッショナルである母が、初めて私に見せた、 「女」としての、そして「母親」としての剥き出しの独占欲だった。
私は、自分を必要としてくれるママのその弱さが、たまらなく愛おしかった。
「わかった。約束するよ」
「ほんと！？ ありがとう……ごめんね、わがままなママで」
ママは泣きそうな顔で笑い、私を強く抱きしめた。 その瞬間に、私の心の中には、誰にも踏み込めない境界線が引かれたのだ。
彼女が正式に私の「お母さん」になった日。
お嬢様育ちの彼女は、家事が得意ではなかった。 それでも、私のために何かをしてあげたいという一心で、キッチンに立った。
「あ、熱っ！ ……あう、どうしよう……」
騒がしい音のあと、テーブルに出されたのは、 お皿の上にぺちゃんこに重なった、少し焦げ目のついたホットケーキだった。
「ごめんね、上手に作れなかったの。や、やっぱりこんなのより、カフェに行こうか！」
お母さんは顔を真っ赤にして、恥ずかしそうに皿を下げようとした。 私はその細い指先を見て、胸が熱くなった。
絆創膏が貼られたその手は、 料理などしなくても生きていけた彼女が、私のお母さんになろうと奮闘した証だった。
私は彼女の手を止め、大きな一口を頬張った。
バターとシロップの味。 そして、少しだけ粉っぽい、手作りの味。
「おかあさん、おいしいよ？」
「ママ」ではない。 「お母さん」という新しい名前で彼女を呼んだ。
「ほんと！？」
「うん！ 今度は私もお手伝いしたいな」
「じゃあ……次は一緒に作って、パパに食べてもらおう？」
「やったぁ！ 次のお休みはいつかなぁ？」
彼女の顔が、パッと花が咲いたように明るくなった。
私は約束を守った。「ママ」は、あの空の向こうにいる人だけだ。 けれど、目の前で涙ぐんで喜んでいるこの人は、間違いなく私の「お母さん」なのだ。
二人の女性を、違う名前で、違う場所で愛していく。
十歳の春、妹の結衣が生まれるまで、 私の家は幸せな「二つのお母さんがいる家」だった。
