三菱か？ メルセデスか？
今回はYouTubeの話ではありません。
妻と私は近所のスーパーで食品を買った後、家までの道を歩いていた。
その途中、走っている車を見て妻が言った。
「ベンツって……あんなに大きなトラック作ってるんやなー」
メルセデス・ベンツはトラックも作っている。ただ、日本ではメルセデス・ベンツのトラックをめったに見ない。走っているのはほとんどが乗用車だ。
私は珍しいなー、と思って妻が指さす方法を見た。
――三菱自動車やん……
そう。うちの妻はメルセデス・ベンツと三菱自動車のエンブレムの違いが分からない。
みなさんはどんなエンブレムか知っていると思うのだが、いちおうメルセデス・ベンツと三菱自動車のエンブレムを載せておこう。
勝手に車のエンブレムを載せていいか分からないのだが……
※問題があったら削除します。
感想としては、両方とも三角だから似てなくもない……
我が家には車がない。東京に住んでいると車を運転する必要がないからだ。うちの妻は免許を持っているけど車は運転しない。普段から車に接していないから、メーカーや車種を日常生活で意識することはない。
だから、妻にはこの2つの三角の違いが分からない。
きっと、車に興味がないからだと思う。
私は念のためにメルセデス・ベンツと三菱自動車の違いを教えることにした。
「あー、惜しかったなー。あれは三菱や」
「えぇ？ 三菱？」
「そうやで。丸の中に三角が書いてあるのが、メルセデス・ベンツ。丸が無いのが三菱」
「難しいなー。いい覚え方ない？」
「昔使ってた鉛筆に三菱のマークあったやろ？」
「そんなん、覚えてないわー」
「そやな、最近鉛筆使わんしなー」
メルセデス・ベンツと三菱自動車の違いは難しいので、私は一般的な車のエンブレムの見分け方を妻に教えることにした。
「そうやな……会社名のアルファベットがエンブレムになってるのが多いなー」
「じゃあ、トヨタやったらTやな？」
「そうそう。ホンダはH、マツダはM、みたいな……」
妻は走っている車を見ている。何か見つけたようだ。
「あっ、あの車！ Tって書いてある。トヨタやろ？」
私は妻の指さす車を見た。
――ほぅ、このタイミングでテスラ……
絶妙なタイミングでテスラがやってきた。紛らわしい……
いちおうトヨタとテスラのエンブレムも載せておく。両方ともTだ。
※こちらも問題があったら削除します。
トヨタのTはテスラのT。
どちらかと言うと、テスラの方が忠実にTを再現している。
メルセデス・ベンツと三菱自動車の違いが分からない妻には、テスラのTがトヨタと認識されたかもしれない。
紛らわしいな……
私は妻がテスラをトヨタと混同しないように説明する。
「あのTはテスラやな。トヨタはTが丸の中に入ってる」
「三菱とベンツとは逆やな！」
「そうやな。丸の中に文字を入れるかどうかは、日本車特有とか外車特有とかじゃないと思う」
妻は「へー」と言いながら、トヨタのＴを見つけるべく走っている車を見ている。
「あっ、あのLって書いてるの……ロールスロイスやろ？」
「ロールスロイス（Rolls Royce）はLじゃない。Rやな……」
「じゃあLは？」
「レクサス（LEXUS）」
「へー、外車？」
「トヨタや！ トヨタ！」
「トヨタはTやろ？」
「うーん、説明が難しいな……。レクサスはトヨタの高級ブランド」
「トヨタやったらＴでいいやん？」
「ちゃうちゃう。『俺の車はレクサスやぞ！』ってアピールしたいねん！ だからＴじゃなくてＬ」
「じゃあ、Lのレクサス乗ってる奴は、Tのトヨタに乗ってる奴を下に見てるんやな」
――なんて言い方を……
タワマンカーストみたい。
それに、全国のＴに乗ってる人に謝った方がいいと思うぞ……
私はそうじゃないと思ったが、説明するのが面倒くさいから「そやな」と妻に言った。
私には日本中の女性がこんな感じなのかは分からない。
でも、うちの妻は車に興味がないからこんな感じだ。
＊＊＊
後日のこと。知人がうちの近くのホテルに来ていたから食事した。知人は奥さんと一緒だったから、私も妻と一緒に行った。
食事が終わったから帰ろうとすると、知人は乗ってきた車を私に見せようとした。
彼は車好きで、最近新車を買ったから私に見せびらかしたいのだ。
私が車に全然興味ないことは彼も知っている。でも、さすがにこの車は私も興味を示すと思ったのだろう。
ホテルの駐車場に行くと、エンブレムにＲと書いてあった。あのＲだ。
私は横にいた妻に尋ねる。
「このＲは知ってるやろ？」
「もちろん！」
「なに？」
妻はドヤ顔で言った。
「レクサス！」
私は妻に乗っかることにした。
「そやなー、レクサスはトヨタの高級車や！」
「〇〇さんは、庶民のトヨタを下に見てはるわー」
隣から知人のツッコミが入った。
「違うわ！」
＊＊＊
うちの妻は明日もメルセデス・ベンツと三菱自動車を間違うのだろう……
＜続く＞
【後書き】
全国のトヨタ車ユーザーの皆様、大変申し訳ございません。
