殺戮生徒会

プロローグ：特区

「しっかり育ってね。……さよなら」

　声が耳にこびりついている。

　トンネルに入ったバスの車窓は、オレンジの灯りを断続的に流していく。薄暗い影のなかで、隣の少女が抱えたカバンに顎をうずめるようにして眠っていた。

　他の席でも、寝息やささやき声が上がっている。その誰もが同じくらいの年ごろだ。

　修学旅行の帰りみたいだと思った。しかし、帰りの便ではないし、知っている仲ですらない。そもそもこの道に、帰りの便があるのだろうか。

「怖い……」

　耳元で、実衣奈が苦しげにうめく。寝言だ。

　眉は怯えるようにひそめられ、カバンを抱く腕に力がこもっている。

　睫毛が震えた。

　うっすらと潤んだ目が開けられ、ぼんやりとした瞳と目が合う。

「うぅ、陸……？　ここは？」

「トンネル。もう少しで着く」

「着く？　……着く」

　実衣奈は目を瞬かせた。

　口の中で言葉を転がすように唇をすぼめ、目を伏せる。

「そっか。もうすぐ着くんだ。……特区に、ホントに着いちゃうんだ」

　特区。

　都市機能をまるごと収めた、すり鉢の底にも似た盆地。

　身を縮めるようにカバンを抱きすくめている彼女の手に、手を重ねる。

「大丈夫。そんなひどいことにはならない。大して変わらないさ」

　実衣奈は陸を見上げる。

　その怯えた顔に、笑いかけた。

「実衣奈って、怖がりだったんだな」

　目を丸くした彼女は、怒ったように顔を背けて顎をカバンに乗せる。

　その赤い耳から視線を外して、車窓に顔を寄せた。

　確信があった。

　今よりひどいことにはならない。

　学校に行く。

　コンビニに立ち寄る。

　マンガだって読む。

　勉強して、宿題して、試験に備えて。

　友達と話すだろう。部活だってするはずだ。恋人だって出来るかもしれない。

　紹介状どおりの都会なら、今まで住んでいた街より住みやすいくらいだろう。

　大丈夫。なにも変わらない。

「俺たちがなんだろうと、そんなの、なんでもないことだ」

　車窓に映る少年が、深刻な顔でささやいた。

　トンネルの先に、白んだ道路が見える。

　しかし、バスはトンネルを抜ける直前で停車した。

　実衣奈は不安と恐怖に首を縮めて辺りを見回す。

「なに？　着いたの？」

「いや……最初に寮に向かうって聞いてたけど」

「じゃあ、どうして停まってるの？」

　ざわめきがバスを割った。

　座席から溢れた荷物をまたいで、バスの運転手が実衣奈の横で足を止める。

　恐怖に身を強張らせる実衣奈を一瞥して、運転手は口を開いた。

「佐津間くん、だね。キミは、一度ここで別の場所に寄ってもらう」

「えっ？」

　声をあげたのは実衣奈だった。

　しかし、呼ばれたのは彼女ではなかった。

　運転手の目は感情のこもらない事務的なもので、実衣奈の声に耳を傾ける気配さえない。

「分かりました。降りないといけないんですね」

「ああ」

　不安そうな実衣奈に目配せをして、バスを降りる。ステップを踏んでアスファルトを踏んだ。真新しいアスファルトを踏む感触だけは、故郷と変わらない。

　背後でバスの扉が閉まり、ハッチが被さり、装甲板に覆われ、太いボルトが沈むように回転して複合装甲を固定する。

　重々しいエンジン音を上げて、装甲車のようなバスが走り去っていく。

　排気の黒煙が日の光に崩れて消えた。

　控えていたセダンの扉を開けて、男が声をかけてくる。

「それじゃあ、行こうか。すぐに施術をして、友達のところに向かおう」

　そのセダンは、そうと見えないよう加工された装甲で作られている。車から視線を外して男を見上げた。

「……はい、行きましょう」

「すまないね。規則上、君を施設に受け入れるには必要なことなんだ」

　その言葉に口の片方を吊り上げるように笑い、黙って乗り込む。

　動き出したセダンはトンネルを抜け、バスと違う道に分岐を折れて坂を下っていく。

　道路標識には、「人外症候群研究所」と刻まれている。

　そして佐津間陸は、四年後までに二五二四回、人を殺した。