私の名前を正しく呼べる方は、この宮廷にいらっしゃいますか？

「——フィアーネ嬢との婚約は、本日をもって破棄とする」

　玉座の間に、カール・ヴェルナー侯爵子息の声が響いた。

　周囲の貴族たちが息を呑む中、私は一つだけ、どうしても気になることがあった。

　——フィアーネではなく、フィリーネです。

　5年。

　この婚約者は5年間、一度も私の名前を正しく呼ばなかった。フィアーネ、フィリーヌ、フェリーネ。月に一度は違う名前で呼ばれた。訂正するたびに「ああ、そうだったか」と言われ、翌月にはまた違う名前になった。

　だから私は、訂正するのをやめた。

　どうせ届かないのだから。

　けれど——今日が最後なら。

「カール様」

　静かに口を開くと、広間が一瞬しんとなった。婚約破棄を突きつけられた令嬢が泣き崩れるか、取り乱すか、皆がそれを待っていたのだろう。

「承知いたしました。ただ、一点だけ」

「……何だ」

「私の名前は、フィリーネでございます。5年間、一度もお伝えできなかったことが心残りでしたので」

　カールが目を瞬かせた。周囲がざわめいた。

　けれど私は、もうそれ以上何かを期待する気持ちがなかった。

「儀典補佐の引き継ぎ書類は、執務室の3段目に入れてございます。——どうぞお元気で」

　深く一礼して、私は広間を出た。

　涙は出なかった。

　5年かけて、もう全部使い切ってしまっていたから。

　　　　　　◇

　私が宮廷を去った翌日のことは、侍女のマルタから聞いた。

「大変なことになっております、フィリーネ様」

　マルタは私の名前を間違えない。私が伯爵家に来た日から20年、ただの一度も。それがどれほど贅沢なことだったか、宮廷に出仕するまで分からなかった。

「来月の建国祭の席次が、誰にも組めないのだそうです」

「引き継ぎ書類に、過去5年分の席次表を全部入れておきましたけれど」

「それを見た後任の方が、『席次って、上の人から順番に並べればいいんですよね？』と仰ったそうで」

　マルタが窓を開けた。

　特に理由はなさそうだったが、何かを外に逃がしたかったのだろう。多分、怒りを。

「……それは、まあ、間違ってはいないのですが」

　間違ってはいない。ただ、致命的に足りない。

　席次とは、序列の順番に椅子を並べることではない。

　今期の政治的距離、過去の外交摩擦、宗教上の禁忌、食事の制限、領地間の係争、婚姻関係の冷却度合い——それらを全部頭に入れた上で、「隣同士にしても事故が起きない組み合わせ」を作る作業だ。

　たとえば、昨年マルドゥール辺境伯の領地問題で対立したヘルマン伯爵とグレーフェンベルク伯爵を隣席にすれば、晩餐会がそのまま領地裁判になる。ヴェルデン大使には豚肉を出してはならないし、南部三伯の席順を間違えれば一晩で同盟が一つ消える。

　それを5年間、私一人でやっていた。

「フィリーネ様がいらした頃は、式典で事故が一度もなかったのですが」

「ええ、まあ——事故を起こさないのが仕事ですから、起きていない間は誰にも気づかれないのですけれど」

　透明な仕事だった。

　うまくいっている間は存在しないのと同じで、失敗したときだけ名前を呼ばれる——いえ、間違った名前で呼ばれる。

「それで、今どうなっているのですか？」

「建国祭の招待状を300通発送したところ、敬称の間違いが47通、家紋の取り違えが12通、そもそも宛名が存在しない方に送ったものが3通だそうです」

「……宛名が存在しない方？」

「8年前にお亡くなりになった伯爵に招待状を送ったそうです」

「それは——もはや降霊術の領域ですね」

　笑い事ではないのだが、笑ってしまった。マルタも唇の端が震えていた。

　　　　　　◇

　宮廷の混乱は、日を追うごとに広がっていった。

　建国祭の席次が組めないだけではない。外交晩餐会の贈答品の格が合わない。各国大使への書簡の結びの敬語が統一されていない。式典の進行表に「適宜対応」としか書かれていない箇所が14カ所ある。

　その「適宜対応」を全部やっていたのは私だった。

　マルタが毎日のように報告を持ってきた。

「本日は、ヴェルデンの外交特使がお見えになったそうです」

「ヴィクトル公爵が？」

「ええ。建国祭の打ち合わせだったそうですが、席次表を見て、一言も発さずにお帰りになったと」

　私の手が止まった。

　ヴィクトル・レーヴェンシュタイン公爵。

　ヴェルデン国の外交特使にして、私が——唯一、名前を正しく呼ばれた相手だ。

　3年前の外交晩餐会。

　私が初めて一人で席次を組んだ大規模式典だった。南部三伯の序列問題、ヴェルデンとの過去の摩擦、食事制限、すべてを織り込んで、72席を配置した。

　晩餐会の後、彼が私のところに来た。

　正確には、式典場の片隅で片付けをしていた私の前に、静かに立った。

「——席次を組んだのは、あなたですか」

　驚いた。式典の裏方に声をかける外交官など見たことがなかった。

「はい。何か不備がございましたでしょうか」

「いいえ。南部三伯の配置が見事だった。グレーフェンベルク伯を窓際から離したのは、日差しを嫌う体質を知っていたからですね」

　息が止まるかと思った。

　あの配置の意図に気づいた人間は、この3年で彼だけだ。

「失礼、お名前を伺っても？」

「……フィリーネ・クラーフトと申します」

「フィリーネ嬢」

　彼はそう言って、一度だけ頷いた。

　正しい名前だった。正しい発音で、正しい抑揚で、迷いなく。

　——ああ。

　私の名前は、こういう音だったのか。

　あの日から、彼が宮廷に来るたびに、私は少しだけ背筋が伸びた。彼がすれ違いざまに「フィリーネ嬢」と呼んでくれるから。たったそれだけのことが、あの宮廷で働き続けるための、小さな灯火だった。

　その灯火を、もう手放したのだ。

　　　　　　◇

　婚約破棄から10日後。

　私は伯爵家の別邸で、静かに暮らし始めていた。

　庭の手入れをして、読みかけの本を読んで、マルタの淹れてくれた茶を飲む。誰にも名前を間違えられない生活は穏やかで、けれど少しだけ寂しかった。

　間違えられることすらなくなったのだ、と思った。

　ある午後、マルタが珍しく慌てた様子で居間に来た。

「フィリーネ様。——お客様です」

「私に？」

「ヴェルデンのレーヴェンシュタイン公爵と名乗る方が、正門に馬車でいらしています」

「——え？」

　なぜ。

　なぜ彼がここに。

　動揺する私を置いて、マルタが付け加えた。

「それと、お伝えしておきますが」

「何ですか」

「門番に『フィリーネ・クラーフト嬢にお取り次ぎ願いたい』と正確に仰いました。——合格です」

　マルタが笑った。

　20年の付き合いで、マルタが来客に笑顔を見せたのは、これが初めてだった。

　　　　　　◇

　応接間に通したヴィクトル公爵は、3年前と変わらない静かな佇まいだった。

　ただ、その手に一冊の書類綴じを持っていた。

「突然の訪問をお詫びします、フィリーネ嬢。ただ、どうしても直接お伝えしたいことがありました」

「……わざわざ国境を越えて、ですか」

「ええ」

　彼はその書類綴じをテーブルに置いた。

「3年分の席次表の写しです。あなたが組んだもの全てに目を通しました」

　私は言葉を失った。

　席次表など、式典が終われば誰も見返さない。表方の華やかな記録だけが残り、裏方の配置図は書庫の奥に沈む。

「なぜ——そのようなものを」

「最初は、外交官として。あなたの席次には、公式発表されていない政治的判断が織り込まれていた。読めば読むほど、この国の宮廷情勢が分かった」

　彼は一拍置いて、続けた。

「けれど、途中から理由が変わりました」

「……と、仰いますと」

「席次表の隅に、いつも小さな書き込みがあった。『グレーフェンベルク伯：窓際不可（眩しがり）』『ヘルマン伯：左耳が遠い（右側に話し相手を）』——配置の理由ではなく、人への配慮が書かれていた」

　あれは——ただの備忘録だ。

　自分が忘れないように書いていただけの、事務的なメモだ。

「フィリーネ嬢。あなたの仕事を探しに来たのではありません」

　彼が立ち上がった。

　真っ直ぐに、こちらを見た。

「あなたを探しに来ました」

　心臓が一つ、大きく跳ねた。

「5年間、あの宮廷で、あなたの名前を正しく呼ぶ人間が一人もいなかったことを——私は、ずっと怒っていました」

　声が震えた——彼の、ではない。私の。

「なぜ、怒るのですか。他人の、それも他国の、名前を間違えられているだけの女に」

「名前を間違えられているだけ、ではない」

　彼の声は静かだった。けれど、揺るぎがなかった。

「あなたが透明にされていたのです。名前を呼ばれないということは、そこにいないのと同じだ。5年間、あの宮廷はあなたを消し続けていた」

　視界が滲んだ。

　泣かないと決めていた。5年分の涙はもう使い切ったと思っていた。けれど——

　——正しく見えていた人がいた。

　そのことが、何より痛かった。

「あなたの名前を呼ぶために、国境を一つ越えてきました」

　彼が、右手を差し出した。

「フィリーネ嬢。——私の国で、正しい名前で生きてはくれませんか」

　　　　　　◇

　建国祭は、大変なことになったらしい。

　マルタの報告によれば、席次の混乱から始まり、ヴェルデン大使に豚肉の前菜を出し（外交問題になりかけた）、南部三伯の席順を間違え（翌日に抗議書が3通届いた）、招待状の家紋を取り違えた2家が式典中に口論を始めた（これは途中で止まった）。

　カール・ヴェルナー侯爵子息は、儀典の最高責任者として全ての苦情を一身に受けたそうだ。

「あの地味な女がやっていた雑務」が、実は宮廷外交の生命線だったと気づいたのは、全てが壊れた後だった。

　私は、その報告を聞きながら、少しだけ思った。

　——席次って、上の人から順番に並べればいいんですよね？

　違います。

　でも、もう訂正してあげる義理はない。

　　　　　　◇

　ヴェルデンに渡る日の朝。

　ヴィクトルが迎えの馬車とともに持ってきたのは、一枚の席札だった。

「これは？」

「私の国の初夏の晩餐会の席札です。——あなたの席です」

　手に取った。

　白い厚紙に、金の箔押しで名前が刻まれていた。

　——フィリーネ・クラーフト

　正しい名前。

　正しい綴り。

　1文字の間違いもない。

「筆跡は——これ、ご自分でお書きになったのですか？」

「席札は儀典官の仕事ですが、あなたの分だけは、自分で書きたかった」

　私は席札を胸に抱いた。

　たかが紙切れだ。名前が書いてあるだけの、小さな紙切れ。

　けれどこの5年間、私が一番欲しかったものが、ここにあった。

「……ヴィクトル様」

「はい」

「私の名前を、もう一度呼んでいただけますか」

　彼が微笑んだ。

　3年前の晩餐会と同じ声で、同じ正確さで——けれどあの時よりずっと柔らかく。

「フィリーネ」

　敬称を落とした、ただの名前。

　それが、こんなにも温かい。

「——はい」

　涙が一粒だけ落ちた。

　5年分は使い切ったと思っていたけれど、嬉し涙はまた別の場所に溜まっていたらしい。

　マルタが馬車の扉を開けながら、小さく言った。

「フィリーネ様。——私以外にも、正しくお呼びする方ができて、ようやく安心いたしました」

　春の陽が差す中、馬車が走り出した。

　膝の上の席札を、私はずっと撫でていた。

---

【作者から読者様へお願いがあります】

少しでも、

「面白い！」

「続きが気になる！」

と思っていただけましたら、

広告の下↓にある【☆☆☆☆☆】をタップして、

【★★★★★】にしてくださると嬉しいです！

皆様の応援が、作品を書く最高の原動力になります！

なにとぞ、ご協力よろしくお願いします！