11/53

第11話　圏外の集落

この章より現代デジタル+山の怪異を書いていきます。

　その日、Aは一人で山に入った。

　初心者向けの登山道で、標高もさほど高くはない。登山アプリで確認したルートも問題なし。日帰りのつもりで、軽い気持ちで入山した。

　――のはずだった。

　昼を過ぎた頃、急に山の天気が変わった。濃い霧が立ち込め、風の音すら霧に吸い込まれるように消えた。目の前が白一色に染まり、視界は5メートル先も怪しい。

　焦ったAは、スマホを取り出して位置を確認しようとしたが、GPSが大きくズレている。電波も完全に圏外だった。

　「……マジかよ、道迷った？」

　不安を押し殺しながら足を進めていくと、霧の向こうに屋根が見えた。古びた瓦屋根。さらに進むと、それが一軒だけではなく、いくつかの民家が並ぶ小さな集落であることがわかった。

　「……こんなとこ、地図にあったか？」

　登山アプリにも紙の地図にも載っていなかったはずだ。

　呼びかけながら近づくと、最も手前の家の引き戸が、まるでタイミングを見計らったようにすっと開いた。

　「よく来なすったなぁ」

　出てきたのは、腰の曲がった老婆だった。

　肌は不自然なほど白く、目元には不気味な光があった。それでも、口調は穏やかで笑顔を浮かべていた。

　「道に迷って……ここって、どこですか？」

　「ここは“影岩（かげいわ）”っちゅうとこさ。あんた、分岐を間違えたんだろうな。昔はこのあたりにも道が通ってたんだけど、もう長いこと使う人もいなくなってねぇ」

　「分岐……？　じゃあ、今はもう？」

　「今は誰も住んじゃいないさ。ただ、たまに“知らせ”が来るからね。そういう時はこうして戸を開けるんだよ」

　“知らせ”という言葉に、Aは妙な引っかかりを覚えた。

　「知らせって……何の？」

　老婆は首を傾げ、柔らかく笑った。

　「スマホでしょ？」

　Aはゾッとした。電波のないこの山奥で、なぜ彼女がそれを知っている？

　「……今、圏外なんですよ。連絡なんて――」

　言いかけたところで、Aのスマホが突然ブルッと震えた。通知音は鳴らない。ただ、何かに触れられたような、妙な感触とともに画面が光った。

　画面には、**未読メッセージ：『こっちに来て』**の文字。

　「……なんだよ、これ……」

　老婆がふいに顔を近づけてきた。

　「そろそろ帰りなさい。山が怒る前にね」

　Aが目を見開いた瞬間、老婆の姿はふっと消えた。周囲の集落も、音も、すべてが白い霧に吸い込まれていた。

　それでも、Aはなぜか、帰り道が“分かる”気がした。

　霧の中、まっすぐ後ろへと足を向けると、徐々に木漏れ日が差し、視界が開けていく。

　道の先には、見覚えのある登山道入口の標識があった。

　麓の公衆トイレまで戻ったとき、スマホに電波が戻った。画面を見ると、先ほどの“未読メッセージ”は消えていた。履歴も通知も残っていない。

　けれど、写真フォルダには一枚だけ、見知らぬ写真が保存されていた。

　濃霧の中、背を向けて山に消えていく老婆の姿が、ぼんやりと映っていた。