エピローグ
どうも。
自動販売機はブラックコーヒーを最後に残すようだ。鉄を穴に放って、唯一光ったボタンを押し込んだ。
今日、地球は鼓動を止め、その長きに渡った歴史に終止符を打つ。
溜息を吐きながら飲んだそれはいつもより何段も苦く感じた。
今や、地球の至るところに蔓延した人類が欲望の限りを尽くしている頃、僕はいまだ未開封の勇気を駆使して電波を走らせていた。
「・・・いいよ。」
かじられた林檎の向こう側で彼女の憂いを含んだ声が聞こえた。
約束は正午。
いつものように慌てて準備をし、錆びついたオンボロ自転車を騒がせた。辺りは模範的な世紀末と化しており、息遣いがどこまでも聞こえそうで、逆に自分の存在を疑ってしまう程であった。皆、こんな田舎に思い残すことなどないのであろう。軽く吼えて、ペダル回しの仕事に戻った。
長針はすでに短針を追い越していた。
息を切らしながら階段を上り、逢瀬に胸を膨らませる。足音を反響するものは無機質なコンクリート以外には何も無かった。
教室の真ん中で揺蕩う黒髪。抗いようもなく跳ね上がる鼓動。わざわざ制服を着て来るところに彼女の性格が滲み出ている。
第一声に詰まらせていると、気づいたのか、徐に視線をこちらに向けた。
「あ、あの、来てくれて、ありがとう。」
頭を少し下げて僕は云う。
「うん・・・。」
しばらくの間沈黙が部屋を覆った。
残念なことに此れが僕と彼女の距離だ。
「───で、どうしたの?」
しびれを切らしたのは彼女の方だった。
「あ、えっと・・・、やり残したことが、あって・・・。」
「それ、私に関係あること?」
「うん。」
「へ、へえ、・・・そう・・・。」
平生と同じように彼女は窓の外を眺んだ。
見慣れた光景である。
そして2度目の沈黙────。
「その・・・、さ・・・。」
破ったのは僕の情けない声だった。
彼女は無言で言葉を促す。
───瞬間、僕は不意に冷静になる。そもそもこの告白に何の意味があるのだ、未来など残されていないこの言葉に。賽の投擲半ばで僕は完全に硬直してしまった。
「・・・ハ、ハグ、しませんか?」
結果、僕は実利を優先したのだ。顎舌骨筋は震え、膝は笑い、小突かれようものなら僕はジェンガのごとく崩れ落ち行くに違いない。
「・・・へ?」
彼女が露骨に怪訝な顔をする。あまりにも予測通りであったため、僕は変に調子づいてしまい、たがはいとも簡単に外れた。
「お願いします!その代わり、何でも言うこと聞く!」
殆どヤケクソだった。自らの強引さを知覚できない程までに投げやりであった。
例の静寂。カチコチという針の音だけがこの空間を現実たらしめていた。
「・・・何でも?」
「うん、何だって。」
「・・・ふぅん。貴方の、好きにしたら?」
少し照れながら彼女が云った。口角が上がるのを抑えきれず、訝る彼女を横目に、不自然なタイミングでそっぽを向いて何とかやり過ごした。
「じ、じゃあ・・・。」
彼女に近寄るにつれて僕の心臓は暴れていく。もう数分でいい、もってくれ、左心室。
微かに気品のある香りが鼻腔に届いた。背中に手を回す、腕に当たる物体が彼女の身体だという事実がまだ信じられなかった。二人にもう隙間は無い。脳で何かが弾けるのが手に取るように解り、直後にこの身に留めて置けない程の幸福感を覚える。人の身体がこんなに温かいなんて知らなかった。彼女の小さな身体はあまりにも儚く思えて、卵を握るように僕は筋肉を強張らせていた。時が止まったようにも感じられた。このまま一つになる奇跡だって望んだ。
──長い抱擁に、不自然が音を立てて迫って来ていた。しかしどうすることもできず、僕は未練がましく彼女の背面から、可能な限りゆっくりと腕を離した。
恋しい内心と不自然を許さない気持ちとがせめぎ合い、決まった表情を提出できないまま、僕は常識的な位置を取ることとなった。どちらにも舵を切れないまま彼女に呟く。
「あ、ありがと・・・。」
君は何も云わない。
「・・・じゃあ、次は俺が聞く番だな、何したい?」
間髪を入れずに君が云う。
「もう一回。」
終わりの日はまだ、始まったばかりだ。
寛大な目でどうか。




