彼岸

強い日差しの下で、虚ろな目をして、少し先にユラユラする蜃気楼を、私は見るともなく見ていた。

視線の端で紫陽花が苦しげに咲いている。

そちらの切符を渡して貰えませんか。

と、突然お婆さんが言う。

いつからそこに居たのだろう。

ふと見ると、確かに私の手には小さな切符が握られている。

自分はそちらには行けない。

お婆さんは続けてそう言った。

見ると、お婆さんの足元には白い線が引いてある。

お婆さんの行きたい所は何処か。

私が聞くと、お婆さんは浅黒い皺くちゃの手をもじもじとさせて、27番地。と低く答えた。ちょうど真上に差し掛かった太陽に照らされ、お婆さんの俯いた顔に影が落ちる。

私は端から数えて27番目の家を探す。

一つ、二つ、と数えている途中で何処から来たのか分からないがお爺さんとすれ違う。

あれ？

と思い振り返ると、先程の白線の所でお婆さんが小さく震えている。下唇を噛み締め、お爺さんを凝視するお婆さん。

しかし、お爺さんにはお婆さんが見えていないのか、そのまま横を通り過ぎてしまう。

あ、

とお婆さんの口から声が漏れた。

お爺さんの向かう先に、小さな男の子とその母親らしき女性が立っている。

クシャッと笑いながらお爺さんに駆け寄る男の子。お爺さんは愛おしそうに男の子の頭を撫でる。

母親らしい女性が笑顔で何かを言っている。

しかし、その声は全く聞こえない。

女性は大きな花束を抱えている。その細い手首でキラキラと小さな数珠が輝いている。

お婆さんはその数珠を小さな目で見つめる。

3人は揃って歩き出し、端から数えて27番目の場所で止まった。

女性が花を飾る。

白い大きな菊の花。

フワッと線香の香りが辺りに漂う。

それまでふざけていた男の子が、静かに小さな手を合わせる。

その時、何処からともなくゴーンという鐘の音が聞こえた。

振り返るとお婆さんは消えていた。

先程までお婆さんの立っていた所に、茶色く干からびた紫陽花が落ちている。

肌を焼く熱射。

男の子の小さな黒い革靴。

みっちりと花弁を湛えた白い菊。

線香の香り。

嗚呼、そうか。

もう夏が来ていたのか。

と、同時に頭上から蝉の声が落ちてきた。