一夜の灯

　周りを田畑に囲われた一角。そこにある古い神社の敷地は広く、大木が幾本も聳え立ってまるで小さな森のようになっている。社務所にいつも人がいるわけではないその神社は昼間も暗くしんと静まり返っており、くすんだ石灯篭に火が入ることも稀なため夜にはさらに深い闇に沈んでいる。

　そんな神社の隣に、三角屋根の小ぢんまりとした建物がぽつんと建っている。ドアの横は大きなガラス張りになっていて、オレンジ色の灯が漏れてくるのと同時に中の様子も露になっている。ガラスの向こう、こちらから見て手前の場所には透かし棚が置かれ、小さな雑貨がきれいに並べられている。その奥にはカウンターのようなものも見えていて、その内側でマスターのような制服を着た女性がなにかの作業をしている。一見すると店のようだが、看板が出ているわけではない。果たして本当に店なのか、だとしたらどんな店なのか……。

　片田舎の、田畑ばかりのこんな場所には似つかない洒落た雰囲気。一体いつからここにあるのだろう。漏れてくるオレンジ色の灯も相まって、夜が生み出した幻想なのではないかと思えてくる。

　間近まで迫っている神社の木々を避けるように近づき、ドアに手をかける。軽く引いてみると、ドアベルの音とともにゆっくりと開いた。

「いらっしゃいませ」

　奥のカウンターにいた女性がそう言った。いらっしゃいませと迎えられたということは店であることには間違いなさそうだ。

　中に入ってぐるりと目をやると、外から見たよりも広い印象を受けた。ガラス越しに見えていた棚に並んだ雑貨はやはり売り物のようで、小さな値札が紐で括りつけられていたり、シール片に値段が書かれていたりする。棚以外の場所にはテーブルセットが置かれていて、カウンターにも丸椅子が並んでいる。Ｌ字につくられたカウンターだけでもそれなりの席数がある。

　カウンターの方に視線を戻すと、中の女性と目が合った。にこりと微笑まれたことに勇気を得て、思いきって訊いてみた。

「あの、ここはどういう店なんです？」

　すると、まるでそう訊かれることを承知していたというように女性は笑みを深めた。

「この店は、私の夢なんです」

　夢……。少し引っかかる言い方だ。店は既にあるのだから、こういう場合は「夢だったんです」という方がしっくりくる。しかしそんな言葉の齟齬に構うことなく女性は続ける。

「世の中で働いてる人たちって、いつもとても疲れて帰ってくるじゃないですか。重い足取りでただ寝るためだけに帰るという人も多い。そんな疲れを、いっときでも癒せるようなお店があったらいいなって思ったんです」

　女性はガラスの前にある棚の方へ視線を投げる。

「私だったら、帰りにちょっと立ち寄れる雑貨屋さんがあったら嬉しい。そういうお店ってあんまり遅くまではやっていないでしょう？仕事終わりに立ち寄っても、閉店時間にせっつかれずにゆっくりかわいい小物を見ていられる。疲れすぎてそんな気力もない日はコーヒーやお茶を飲んでゆっくりしてもいい。そんな場所が、私の理想とするお店でした。街の喧騒から離れた、こういう静かな場所にぽつんとあるのもいいなって」

　だからこんななにもないところにひっそりと建っているのか。理屈は、わからなくもないけれど。

　店の中に他の客はいない。いくら理想を語っても、経営が立ち行かないのでは意味がない。雑貨屋も飲食も高い利益を出し続けるのが難しい業種だ。

「お客さん、あんまりいないみたいですけど」

　なるべくオブラートに包んで言ってみると、女性はこちらに目を戻し、にこりと笑った。

「だって、夢ですから」

　夢。儚いことなど百も承知で店をやっているということだろうか。ならそれ以上はなにも言うまい。

　一杯だけコーヒーをいただいて帰ることにする。古式ゆかしいサイフォンで入れられたコーヒーは香り高くいい味だった。

　店を後にすると、女性が言っていたような癒しが確かに得られた気がした。

　それからしばらく経ったある日、近くで用事があったために昼間にその辺りを通りかかった。あの鬱蒼とした神社の隣には……なにもなかった。更地というわけでもなく、草がぼうぼうと生い茂り、長い間手入れをされていない空き地か耕作放棄地といった有様だった。それを見てようやく、あの一夜はやはり幻惑されたものだったのだと納得した。だがそれでも、悪くない夢だったと思っている。