二話
いやはや、筆を取るのは何年ぶりになりましょうか。人様に宛てて物を書くことに至りましては、まったく久しくてなりません。そうした記念すべきこの書簡をこのような場所で書くなど、心より遺憾ではありますが、何より時間がありませんから。
手紙というより、なんだか自伝記のようになってしまうかもしれませんが、どうかお許しくださいね。しつこいようですが、残り僅かなのです。何もかも、もう取り返しがつきません。
私がカナンの地で生まれたのは、かの旧王朝が起ってからおおよそ二五〇年あたりのことです。南部の町、ワトウで母は私を身ごもりました。そのころ、大飢饉のせいでワトウももれなく貧しい状況にありましたから、妊婦だというのに十分にものも食べれなかったのでしょう。私が三つかそこらの時に斃れてしまいました。うんと小さな頃の記憶ですから、もう顔も声も覚えておりません。また、父もありません。大方、私の産まれる前に死んだといったところではないでしょうか。
それから少しして、私は遠方の母の兄の家に引き取られました。叔父の家もまた、南部にありました。それがどこか、あなたはご存知ですね──そうです。かの忌まわしき侵攻が行われた地、ヨルダの港町です。
叔父の名を、コルチェ・ローキンと言いました。そうそう、マートと私がよく呼んでいた人です。妻で、ローキン家の主人であったオルハ・ローキン婦人は、当時からはやっていたクアルソコンドに罹って長く、私が来て三年程で亡くなるまで床に臥しており、母同様にこの方との思い出はございません。そういったわけで、マートは男だてらにローキンの家を支えていました。その働きぶりといったら凄まじく、付近一辺のどんな女より優れておりましたので、オルハ婦人が病にかかる前に就かれていた地方官の一つ、税収調査官の仕事を継ぐことを特別にヨルダの役所から許されるほどでした。
私はこのマートが大好きでした。叔父と甥とはいっても身分はお役人様と孤児ですので、普通なら私は使用人として働かなくてはなりませんが、マートは実の息子のように育ててくださいました。マートと呼ぶことを許してくれました。多分、マートは母に負い目を感じていたのだと思います。自分は役人の家に婿入りして安泰だが、妹をワトウの町に残してきてしまったことを。だからその息子だけはせめて、よくしてやるのだというわけです。
ローキン家の娘、ツルハともこの時に出会いました──ああ、いけない。実は、彼女のことを思うだけで胸が苦しいのです。ですが書かなくてはならない。大事な書簡なのだから。
ツルハ・ローキン。なんて高貴な名前でしょう。私は彼女ほどにこの名が似合う人間を知りません。初めて会った時のことはさすがに思い出せませんが、少年時代のほとんどを、私はこのツルハと過ごしました。ツルハと私は従姉弟同士で、ツルハの方が私より一つ年上でした。血の繋がりがあるとはいえ、十五かそこらになるまでの私たちは驚くほどに容姿が似ており、さながら双子のようだと言われていたのを覚えています。幼い頃の私は、女顔で、今はそこまでではありませんが背が高かった。対しツルハは男のようなきれいな顔をして、そしてどこまでも華奢でした──あなたのおどろく顔が見えるようです。嘘じゃあありません。あのツルハも、昔はそんな風でしたし、今もマレンガの女のように着飾れば面影はあるのです。
六歳のころ、ちょうど冬に叔母さんが亡くなりました。ツルハは大層な母親っ子だったようで、春が終わって夏になろうという時まで毎日目をはらしていました。これは後から聞いた話ですが、葬式の日にはすっかり病にやつれた頬に口づけようとするものですから、マートが大慌てで止めたそうです。死した体からもなお、クアルソコンドは移ります。まさに、悪魔の病です。
ですが、初夏──マレンガの暦で四月ごろ、カナンの暦で六月ですね──になると、役人の娘としてきちんとした教育を受けなければならなくなりました。忙しくなります。泣く暇はありませんでした。
一定以上の身分や裕福なものは、大体その大層素晴らしい邸宅に教師を招きます。当時はどこの家も貧しかったものですから、後継ぎにならない男子には知は訪れませんでした。男子を通わせるのはよっぽど娘の産まれない家くらいなものです。当然、私は行っておりません。ローキンの家は役人といえども端の端の地方官です。それでもやっぱり庶民よりましでしたが、義理の息子の学費までは払えませんし、払えても他のことに回すでしょうから。
──ああ、そうだ。ツルハより先に話すべき人がいました。忘れもしません。
あの人こそまさに恩師です。
学がないはずの私がこうして手紙を書けるのも、あなたと出会えたのも、全部があの人一人のためです。
──生きていらっしゃったのなら、あなたにも会わせたかった。
