轍

「ずっと一緒にいような」は、あの頃の俺の口癖だった。愚かな俺の。

　 振り返った先には轍が続いている。踏みしめて転んだ傷跡は、一生消えない程強く刻まれている。

「ゆうちゃん、帰んの？」

　俺はゆうちゃんの頭をポンと後ろから叩いてそう言った。昼下がりの大学、陽はさんさんとあたりを照りつけている。

「ん、帰るよ」

　いきなりのことだったのに、何一つ驚いた様子もなく、ゆうちゃんは俺を振り返る。

「じゃあ、俺も帰ろうかな」

　四限は？という問いを、面倒くせーし、と付け加えた一言で潰して、俺はゆうちゃんに笑いかける。

「飯でも食おうぜ」

「......そうしたいのは山々だけど、お金が」

「奢るって、どーせマックかサイゼっしょ」

　千円以下なら気にしない。それはいつからか、俺たちの暗黙の了解となった。それでも少し不服そうなゆうちゃんを、いいからいいからとなだめて、俺たちは連れ立って歩き出す。

　中肉中背で良くも悪くも目立たない顔立ちの俺と、地味で真面目な優等生っぽいゆうちゃんは、並んで歩くといかにも均整のとれたカップルだ。

　それで正解だった。一年前までは。

「あー、高木さんと付き合いてー」

　俺は心からの声で、そうぼやく。可愛い高木さん。すらっとした体躯、整った顔立ち。目下、俺は高木さんに執心している。

「頑張んなよ」

　ゆうちゃんはそう言って、拳を握るジェスチャーをした。小柄な彼女がそういうことをすると、まるで小学生みたいに見える。

「で、横山くんからは連絡来たの？」

「ううん、来てない」

　ポーカーフェイスで装っているが、微妙に気にしているのが、声のトーンでわかる。

「ほんと連絡無精だねぇ、君の彼氏は」

「まー、もう慣れたけどねぇ」

　俺なら無理だなぁ、とぼやくように言うと、でしょうねぇ、とゆうちゃんは笑った。彼女は俺の「そういうところ」をきっと世界で一番知っている。一分以内の返信、毎日の電話、日々のことの詳細な報告。束縛、束ねる縛る。熟語というものは、その字によって良く良く意味を表すものだ。

「ラインしなよ、寂しいぞーって」

「私は、そこまですんの癪に触るの！ コミュニケーションは相互の努力の賜物でしょ」

　私は、と強調して言うのは、俺がそういった「甘えた」なラインを何のハードルもなく送りまくっていたことを知っているからだろう。

「そりゃそーだな」

「でしょう？」

　少し先を歩いていたゆうちゃんが、後ろ歩きになりながら俺に向き直って、びしっと指差す。

　そんなゆうちゃんは、俺の目に酷く愛らしく映った。

　一年前のその日は、俺にとって、世界の終わりだった。ゆうちゃんは、その頃の俺にとって、自分の全てだった。

　泣き喚いて、屋上から地面を見つめて、コンクリートに頭を打ち付けて。

　そんなアレコレを経て、俺が胸に刻んだこと。

　もう、人を縛りつけられるなんて思ってはいけない。縛りたくなるほど、夢中になってしまう人と付き合ってはいけない。

　どうにか自分をゆうちゃんへの思慕から引き剥がして、必死に生活して、遊んだ結果が、高木さんであり、この距離感だった。

「私、絶対浮気できると思うんだよね」

　サイゼでドリアを混ぜながら、ゆうちゃんはそんなことを言った。

「なんだ、それ。横山くん泣くぞ」

「いや、しないけどさ」

「じゃ、なんでそんなこと」

　熱々のハンバーグとの格闘を一旦休止して、俺は顔を上げる。

「だって、連絡もデートも全然頻度無いし。バレ無いでしょ」

「そういう問題？」

「私、多分二人の人のこと、同じ熱量で好きになれると思うし」

　ひえー、と大げさなリアクションをとって、俺は挽き肉の塊を口に運ぶ。

「悪女だねぇ」

「そうだよぉ、騙されちゃダメだよ」

　悪女、という言葉と、ゆうちゃんのあどけない風体との乖離に思わず笑うと、何笑ってんのと子供みたいな顔で彼女はこちらを見つめてくる。

　ああ、君のその幼げな顔が、文字通り死ぬほど好きだったよ。もう前のことだけれど。

「んー、どうしよう。ケーキ食べちゃおうかなぁ、二百九十九円......」

「気にすんなって」

「いや待ってちゃんと払うからね」

　まるで人生の大ごとを決めるみたいな顔で、ケーキを食べるか否かを考え出す。

　俺はスマホを取り出して、そんなゆうちゃんを撮った。

「ちょ、今撮ったでしょ」

　俺はヘラヘラと笑う。だって可愛いから、と言うと、悪い男だ、と冷めた声が返ってきた。

「家まで送るよ」

「......ありがと」

　日の暮れた閑静な街。都会のど真ん中だというのに、この辺りはいつも、人通りが少ない。一年前も、今日も。

「明日、うまくいくかなぁ」

「大丈夫だって」

　明日は高木さんと二人で映画に行くのだ。告白するつもりでいる。

「祈っといて、成功するように」

「もちろん、祈っとくよ」

　昼間の太陽で、少しまだ温もった風が俺たちをすり抜けていく。気の早い蝉が、一際大きく鳴いていた。

「やっぱ、俺みたいな冴えない男じゃ、ダメだな」

　俺とゆうちゃんのほかに誰もいない教室。もう授業は全て終わったのだから、当然だ。

「そんなことないよ。偶然高木さんはダメだっただけだって」

　玉砕した俺は、ぐったりと机に突っ伏して、その破片を撒き散らしている。

「俺を一回振った人にそんなこと言われても、信用ならねー」

「でも一回付き合った人でもあるよ」

「......一理ある」

　でしょー、とゆうちゃんは笑う。俺も気が抜けてしまって、少し顔を上げて笑う。

「まー、こんくらいでメゲないけどね俺は」

「よし、それでこそだ」

「おう、また遊ぼうねとは言われたし、また誘ってみんべ」

　椅子から立ち上がって俺は大きく伸びをした。となりで座っていたゆうちゃんも、すくっと立ち上がる。彼女は小さい。昨日一緒に歩いていた、高木さんよりもずっと。

　俺はゆうちゃんの低い肩に額を乗せた。

「今から最低なこと、言っていい？」

「いいけど」

　俺は小さなゆうちゃんの体を、緩く、抱きしめた。一年前、何度も何度も抱きしめた細い体。

「俺と浮気しない？」

　強張るだろうと思った体は、ただびくりと震えただけで、俺にその重みを預けてきた。

「悪い男だ」

「そうだよ」

「悪女と悪い男だね」

　いいよ、と小さな声で、ゆうちゃんは言った。俺はぐっと抱き寄せて、それから離して、彼女を見た。

「ありがとう。でも、約束して。横山くんが一番、俺は二番。絶対にそうして。俺は二番目の男にして。そうじゃないと俺」

　また君を苦しめるから。また君を縛ろうとして、自分自身も苦しめるから。

　そう続くはずだった言葉は、ゆうちゃんの唇によって飲み込まされた。でも、彼女に全てが伝わった事が、その深くならないキスで解った。

「うん。好きだよ、二番目に」

「俺も、二番目に」

　流れた血がまだ乾いていない轍が、俺の少し後ろで陽に照らされている。

　温もった風が吹き付けている。血と太陽の熱が、まだそこにあった。