5/403

輪の中の疎外感

―茶の間　夜―

「遅くなりました」

　僕は、そう言って部屋の中に入った。席は暗黙の了解で決まっている。

　横長で幅のある机の中心が父上で、そこから時計回りに母上、一番上の姉の睦月、二番目の姉である美月、僕、妹の皐月、弟の閏（うるう）、年功序列の並びだ。

「仕事か？」

　父上は、こちらを見ようともせずに言った。その声によって場は一気に静寂に包まれる。

「はい」

　父上は時間に厳しい。数分の遅れを嫌がる。だから、基本的には五分前にはいないといけない。

　しかし、僕はその約束を破った。

「全く……相変わらず、お前は駄目だな。今までも何度も言っただろう。時間はお前だけのものではないと」

（使用人の子の話を聞いていた、なんて言ったらあの子はどうなる？　それに元はと言えば僕のせいだ。僕に非がある）

「申し訳ありません、父上」

　深く頭を下げた。勿論、父上だけは見ていないけれど。

「使用人が時間になれば行くようになっているはずですが……」

　見かねたのか、机に料理の皿を置いていた一人の使用人が割って入ってきた。

　僕は、顔を上げてその人物を見た。その人物の顔は、あの少女とどことなく似ていた。

（母親……か）

「嗚呼、使用人は確かに来たよ。でも、どうしても仕事を終わらせたかった。それで時間を延ばしてしまった。だから、その使用人に非はないよ。悪いのは全て僕だから」

　僕が使用人にそう言うと、父上の渋い声が入り込む。

「また後で二人で話をしよう。これ以上、私は食事を不味くしたくない。座れ」

「はい」

　僕は、その言葉に従って自分の席へと座った。

「では、食事を始めよう」

　父上のその言葉で、張り詰めた空気は消えて穏やかな空気に包まれた。

「「「いただきます」」」

（こんなに場の影響力を持つなんて、やっぱり父上は凄いな。これが王の威厳なのか。それに比べて僕は本当に情けない）

「美味ですわぁ～、このクラーケンのお刺身！　山葵とお醤油とのハーモニー！　皆も食べて～」

　睦月は、手を頬に添えながら贅沢に刺身を口に入れる。食事を食べる時だけ何故かこの口調になる。

（はぁもにぃ？　睦月と美月は、よく分からない言葉を使うから困るな）

「この牛のステーキも中々いい。私達の国の牛と違って毒を抜く必要がないからかしら？　素材の味がしっかりとある、とても美味しい」

　美月は、感情のない声と表情で淡々とそう言った。僕の記憶のある時からずっとこうだ。何年も一緒にいるが、少し怖い。

「美月～、本当に美味しいって思ってる？」

　刺身を食べながら睦月は、挑発するように言う。

「思ってる」

「美月姉様は、感情修行をした方がいいでござるよっ！」

　皐月が、箸を使わずに野菜を手で鷲掴みしながら言う。

（なんでござる口調？　皐月の中の流行りなのかな？）

「なら、皐月はお行儀を良くする修行でもした方がいい」

「え～やだよ！　面倒だもん！　ねぇ閏！」

　閏は無言で首を横に振った。

「えぇ～！？」

「お行儀良く食べなさい。皐月」

　母上は呆れた様に言った。

「お行儀嫌い！」

　そう叫ぶと、皐月は部屋から走って出て行ってしまった。

「皐月様！」

　一人の支配人が慌てて追いかける。

（反抗期か、大変だな）

「全く……」

　父上の優しい声だ。僕には、向けられたことのない声。

「ちょっとぉ～巽、全然食べてないじゃない！　いつまで引きずってんの！　大体、あんたは食べないと駄目よ！　仕事で忙しいんでしょ！」

　睦月が、頬をモグモグとさせながら言った。

「あ、いや、違うよ。睦月も美月も皐月も閏も、仲良良くて微笑ましいなと思ってただけだよ」

「はぁ？　何言ってんの！　仲良くて当たり前でしょ！　家族だし」

「ほれほれ、お肉あげるから元気出す」

　美月が、無理やり口に肉を入れてくる。

「あ゛つ゛っ゛！」

　美月の手をよく見ると、火が見えた。

（火の魔法をわざわざ使って、この嫌がらせ。酷過ぎる）

「まだまだあるよ」

「普通に食べさせてよ！」

（せめて笑ってやって欲しいもんだよ。真顔でやられると、恐怖以外のなんでもない。うわー舌がかなりヒリヒリする）

　僕はどちらかと言えば、猫舌だ。それを知っててこの嫌がらせ、いや拷問。許されざる行為だ。

「はい、あーん」

「やめて、やめてってば！」

　この時間が、僕もこの人達の家族なんだと安心させてくれる。昔のように、一緒にいられる時間は少ない。だからこそ、この時間は大切なのだ。

＊＊＊

―茶の間　夜―

「「「ごちそうさまでした」」」

　なんやかんやで夕食を食べ終えた僕は、急いで部屋を出た。懐に忍ばせた手紙を、飛脚に渡さないといけない。

「巽」

　美月が、僕の横に小走りでやってくる。

「何？」

「何か急ぎ？」

「うん、手紙をね」

　僕が、書いた手紙を懐から取り出した。

「そっか、それは急がないと駄目だね。じゃあ簡潔に言う。父さんは巽に厳しい。巽に駄目駄目とか凄く言うけどさ、巽が来る前までは私達に巽の自慢を沢山してた。恥ずかしいから言っちゃ駄目って言われてるけど、なんか見てられない。父さんは、かなり不器用で恥ずかしがり屋なだけだよ」

（恥ずかしがり屋？　父上が恥ずかしがり屋なんて、ありえない。いつだって堂々として威厳がある。嘘としか思えない。僕のいない所で言ってたなんて、どうにでも捏造出来る。それに、記憶のある限り褒められたことなんて一度も……いつも否定される。でも、否定されて当然なんだ。だって、僕はその言葉通り、駄目駄目なんだから）

「僕みたいな駄目な奴のどこに自慢出来る所があるんだよ。僕を元気づける為の嘘なら、もうとっくに元気だから大丈夫だよ。ありがとう、じゃあ」

「嘘なんかじゃ――」

（もう、少ししか時間がない）

　僕は、飛脚が次に配達に行く時間に遅れないように走った。