4/5

4（ニブチン）

　翌日、手首は痛くも腫れてもなかったけれども、教えてもらった通りに包帯を巻いて固定した。

　昼休み、顧問に病院へ行ったことと、十日くらい様子見るよう云われたと告げた。

「大事にな」顧問は云った。「無理して悪化させたら元も子もない」

　右手を庇う生活だけがちょっと不便で面倒だった。

　わたしの放課後の予定から部活が消えて、大学病院の川崎を訪ねることになった。

　声をかけるのはいつだって川崎の方からだった。

　なのに今はわたしが自ら進んで川崎に会いに行く。

　いつ、どこで立場の逆転があったのか、そのきっかけが分からない。

　ベッドの上の川崎は別にヒマそうでもなく、退屈に苦しんでいるようには見えなかった。

　だらだらとなかなか高等遊民めいた風情で、ぶかぶかのピンクのパジャマ姿で絵理子先生と喋ってたり、テレビで映画を見ていたり、病人のくせにストレッチなんかしてたりする。

　川崎だけでなく、絵理子先生とも良く遭遇したと思う。

　ジュースやお菓子を貰ったりして、とりとめのない話をして、たいていは半時間くらいで病室を後にした。

「部活どうしたの」あんなに熱心だったのに、と晩ご飯の時、母は云った。

　熱心だった憶えはないけど、適当でもなかったと思う。

　特につまらないってことはなかったけれども、すごく大好きってこともなかった。

「手がこれだから」がっちり巻いた包帯で不器用な箸使い。「クラスの子が入院してて、お見舞いに行ってるんだ」

　すると母は、あらまぁ、と口を開け、「あんたもケガ人でしょうに」ご家族も大変ね、毎日、行っているの？　ご迷惑になってない？

　立て続けに云われて、「大丈夫じゃないかな」一度で答えた。「追い出されるわけじゃないし、先生も一緒にいるし」

「病院はどこだって？」父が訊いた。

「大学」

　ほう、と父。「あすこの先生方とは結構懇意なんだ」

　知りませんでした。「お父さんの仕事と関係あるの？」

　正直、父の仕事はよく分かっていない。

　作業着姿で、いつも何かを作っているのは知っているけれども。

「大学の先生ってのは変わった人、多いな」

　存じております。「女の先生なんだけれども、なんかお医者さんっぽくない」

「ふうん」父はご飯を頬張って、ふと気が付いたように、「小柄で赤いメガネかけてる？」

「絵理子先生、知ってるの？」

　父は苦笑した。「世間は狭いな。一昨年だか持ち込んできた依頼品が面白かった」

「ふうん？」

「樹脂で作れないかって図面をね。ＮＣにそのまま流しても充分なソリッドモデルで驚いたな。だからって一筋縄じゃいかなくて結構難儀した。仕上がりに先生は喜んでたね。とてもセクシーな──」心なしか視線を遠くに投げ、「心臓《ハート》だって。小さかった。移植用の試作なら、患者は子供だと思う」

　心臓。

　川崎の胸の白い線を思い出した。

　川崎の胸の中に父の手がけたそれが入っているのだろうか。

　ふと、川崎が入院している理由の、その滲んだ輪郭を垣間見た気がした。

「印象深い先生だったんだ？」とわたしが問うと、父はその後も色々持って来たからね、と応えた。

「どんなの？」

　父は迷ったように片頬を噛んだ。「義肢というか骨格だな。腱とか軟骨も。患者さんが協力してるんだと思う。モデルデータはその人のＣＴから起こしたものだろう」

「大人？」

「小柄な大人かもしれないし、子供かもしれない」

　子供。

　骨格。

　もやもやとした輪郭が少しずつ形を見せ始める。どうにも胸の奥がざわついた。

「喋りすぎたな」父は情けない息を吐いた。「誰にも云うんじゃないぞ」

「でも絵理子先生と知り合いだよ」

　むぅ、と父は唸った。「産業スパイって身近にいるもんだな」

　母が笑った。

　父は仏頂面になった。

　翌日、わたしは川崎に訊ねた。「ＣＴってやったことある？」

「あるよ。全身輪切りにされた」川崎はベッドの上で足をばたつかせた。「裸より恥ずかしかった」

　いや、脇腹とかお尻の皮の下となれば確かに恥ずかしいだろうけれども、外から見られるのとどっこいだ。

　しかし川崎は「もうお嫁に行けないっ」嘆いた。

「希望を捨てるのはまだ早い」

「あきらくん、貰ってくれる？」

「どうしてわたしが？」

「あのさ、あきらくん」川崎はむすっとした顔をした。「わたしって云うのやめない？」

「は？」

「ぼくとかおれとか」絶対そっちがいいと断言した。

　何故にそれをわたしに求める。

「ぼく？」

　きゃあっと川崎は上掛けをはね上げ、すっぽりその下に潜り込んだ。「すごくいいっ」

　川崎の病巣の所在が分かった。

　頭も輪切りにしたろうに、こんな大事を見落としたのなら、絵理子先生大失点、ヤブ子先生に改名だ。「わたし、帰るよ」

　がばっと上掛けが跳ね飛び、「違うっ」

「ぼく、帰るよ」

　すると川崎は、小鼻を膨らませ、それはそれは満足げな笑みを浮かべた。「最っ高」

　わたしは心の中で絵理子先生に謝った。

　これは治療不能の域だ。

　手遅れである。

　立ち上がって通学鞄の肩ひもを斜め掛けにし、位置を直していると、「ん」川崎は握った手を突き出してきた。

　受け取ったそれは五角形に折り畳んだ小さな紙だった。

　訝しげに顔を向けると、「巡回時間」

「なんの？」

「飽きちゃった」

「だからなにが」

「病院」

「それで？」

　もうっ、と川崎は鼻に皺を寄せ、「ニブチン」

　知るか。「分かりやすくお願いします」

「今度手術するんだ」

　さしものわたしも、その意味するところを理解した。イスに座り直し、そっと訊ねた。「どうしたいの？」

　川崎が手招きしたので、ベッドに手を突き、顔を寄せた。川崎は耳に口を近づけ囁いた。「学校に行きたい」

「駄目なの？」小声で返した。

「うん。だから脱走」

　わたしは身体を離し、見つめた。「本気？」

　川崎はさっきまでとは打って変わって、真剣な面持ちになった。

　上掛けに置かれたわたしの手に、自分の手を重ねた。

「あきらくんには迷惑かけないから」

「……すでに迷惑だろ」

「最後だから」