10/24

１０．

　なにかを言いかけては口を閉じて、という動作をくり返していた俺に、妹尾さんは一冊のノートを突き出した。

「これ」

　ありふれたA4の大学ノート。シンプルな装丁には、タイトルはおろか持ち主の氏名すら記載されていない。

　受け取ったそれを、パラパラと流し見て、すぐに理解した。これは、――記録だ。やばいネタから日常のできごとまで、雑多に詰め込まれた情報の束。

　その中でも、とりわけ多く登場する名前が、『九条冬也』だ。

　さすがは校内きってのイケメン。あつかいが違う。好きな食べ物から癖まで、詳細なプロフィールは、ちょっと引くレベルまで揃っていた。

　圧倒的な項目数の多さに、軽く頬を引きつらせていた俺を、続く妹尾さんの言葉は現実へと呼び戻した。

「読めば、たしかに思い出せるのに、なぜかしばらくすると忘れてるの。そのネームプレートも、教室の席も、あってないもののようにしか感じなくなる。なくなるわけじゃないのに、わからなくなる。……どういうことだろうね」

　妹尾さんの瞳は真剣そのもので、からかわれているわけではないようだと知る。

「それ、は」

　いつしか喉はカラカラに乾いていて、奇妙な緊張が俺を襲った。『天秤の遊戯』(ゲーム)、能面、プレイヤー。頭の中を無数の単語が舞った。

「ごめん。問い詰めるつもりは、ないんだ」

「え？」

「聞いたって、どうせ忘れちゃうんだろうなって、思うし。わかってるよ……私、部外者だもんね」

「妹尾さん」

　閉じたノートを、無言の要求に従って主の手もとへ返す。情報通なクラスメイト。彼女の声も、腕も、ほんの少しだけ、揺れていた。

「だから覚えて。今から伝えること……私の代わりに、渡部くんが、覚えて」

　泣きそうな顔で、妹尾さんが笑う。活発で明るい彼女には、似合わない笑い方だった。その様子に、いつかの夏生の姿が、ぶれて重なる。

「お願い。九条くんを止められなかった私を、どうか忘れないで……許さないで」

＊＊＊＊＊

　駅前の雑踏を眺めながら、妹尾さんから聞いた言葉の意味を、ずっと考えていた。

　家に戻るのも面倒で、逃げるように学校をあとにした俺は、制服姿のまま街をさまよっていた。そうして行き着いた当初の目的地で、噴水の淵に腰をおろし、頭を抱えた。

　昼時の街並み。大通りに立ち並ぶ店はどれも賑わいを見せ、今こそかき入れ時だと売り子が声を張り上げる。

　声をかけられることはないけど、気づかれていないわけでもないらしいと悟ったのは、十分ほど前のことだ。

　プレイヤーではないが、試合（ゲーム）の関係者。思っていたよりもずっと、微妙な立ち位置に俺はいるらしい。つまり影が薄いとか、その程度ってことなんだろうか。ああ、でも、それは元々だ。

　くだらないことを考えて、苦笑する。そうでもしなきゃ、頭がパンクしてしまいそうだった。

「はは、もう、わけわかんね……」

　妹尾さん。冬也。夏生。三人の顔が、順に浮かんで消えていく。

　かみ合わない。そうだ、なにもかもが正しいと考えたら、どうしたって矛盾が出る。きっと、どこかに嘘がある。

「試合（ゲーム）は、いつから始まったんだ」

　二週間前、と夏生は言う。だけどあの日、冬也は学校にきた。教室で授業を受け、昼食をとり、一緒に下校した。

　問題は誰かに話しかけられたか、だ。……だけど、思い返してみたってよくわからない。

　冬也の顔は広くて、たしかに人望はあるけど、特定の誰かと親しくしているところはあまり見ない。放課後の予定は必ず空いていた。夏生のためだろうと勝手に思っていたけど、違うんだろうか。

　なら、今わかってることは、なんだ？

　俺からは、夏生が見つけられた。夏生や冬也といるときには、周りに気づかれない。プレイヤーは、関係者以外から知覚されないのか？　でも、グレイゾーンは知覚できる。

　……だったら、なぜ、冬也は見つからなかった？

――ここで、試合（ゲーム）をしていたさ。

　本当に？　一度湧きあがった疑念は、簡単には消えてくれない。

　冬也が試合（ゲーム）を始めた。夏生はそれを止めようとした。本当にそうか？　確実なことはなんだ。少なくとも、妹尾さんは、プレイヤーになる前の冬也に会っているらしい。

「一週間前の今日、宝女の生徒と揉める冬也を見た……ね。夏生のこと、だよなあ。間違いなく」

　変化を望んだ冬也と、不変を望んだ夏生。そのベクトルが対をなすためには、どちらかがどちらかの願いを否定しなくちゃならない。

　先に望んだのは、どちらだ。

――夏生の言うことを信じるなよ。

――冬也を止めるために『黒』になったの。

　根拠はない。理由もわからない。ただ、予感がある。たったひとつの仮定さえ成り立てば、すべての辻褄が合うような。

――俺が、悪いんだ。

　これ以上ないほど、苦く歪められた冬也の顔。あいつが、俺をあざむいてまで庇うとしたら、それは。

＊＊＊＊＊

　夕焼けに赤く照らされたアスファルトを、ひとり黙々と踏みつける。

　ほんのすこし前まで、この道を毎日のように通っていた。三人ならんで、くだらないことを話して。

　今日あったこと、テレビの話、学校の文句、それから。……ああ、夏生はゲームのことばっかりだったっけ。

　思い返して、苦笑する。

　三度の飯よりゲーム。いつの間にやら、風変わりな少女に育っていた。破天荒で、だけど憎めない。冬也も俺も、昔から夏生には弱かった。

　だけど、本当に、俺は夏生のことを知っていただろうか。冬也のことは？

「知らないんだよなあ、……なにも」

　いざ思い返してみれば不思議なほどに、九条家の事情を俺は知らない。

　小学生の頃にみた母親は、綺麗な人だった。いまでも思いだせるくらいだから、相当な美人だったんだろう。なんといっても、二人の親だ。

　シングルマザーでは、なかった。だけど父親に会った記憶はない。いまになって、それが奇妙なことのように思う。

――私だって、ずっと隣にいたのに。

　暗く沈んだ、夏生の瞳が蘇る。

　小学生の一団が、わきを駆け抜けていった。こちらには見向きもせずに、まっすぐ前だけを見て、遠ざかっていく背中。黒がふたつに赤ひとつ。揺れるランドセルが、どこか眩しい。

　……俺は、俺たちは、どこかで間違えたんだろうか。

　絡まってしまった糸を、ひとつひとつ解きほぐしたとして、その先に答えは見つかるのか。くり返す自問自答に、終わりが見えない。

――あなたは、この試合（ゲーム）を変えられる。

　嗤う代理人。頭を振って、その残像を打ち消した。

＊＊＊＊＊