第1話 化け物だらけの場所にいる僕の居場所
### メートル機の針その街では、夜になるとテレビがひとりでについた。
画面に映るのは、化け物たちが作り出したお化けばかりだった。白い顔の女、足のない兵士、壁の中から伸びる無数の手。どれも、生きていた人の記憶を材料にして生まれたものだという。
人々は窓を閉ざし、テレビの音を消して暮らしていた。
ライの親友、ジョーンズも、お化けに殺された。
あの日、ジョーンズは路地で倒れていた。そばには、黒い霧のようなお化けが立っていた。ライが駆け寄ると、お化けは笑うように霧を揺らし、闇へ消えた。
それからライは、眠れなくなった。
「ジョーンズ、死んでもお前のことを助けたい。お前を殺したお化けを倒す。そして、この街の化け物も――」
ライは大学へ向かった。街に残っていた数少ない研究者、教授が彼を待っていた。
教授が机の上に置いたのは、古びた計器だった。片手で持てる箱に、丸い目盛りと長い針がついている。
「これはメートル機だ。お化けの気配を測る。だが、ただ見つけるだけではない。針が振り切れるほどの力を集めれば、お化けを形づくる波を乱せる」
「僕に使えるでしょうか」
「使うのは君だ。機械は、君の代わりに戦ってはくれない」
その夜、ライはメートル機を抱えて街へ出た。
針は、テレビ局の方角を指していた。
街の中央にそびえる放送塔。その地下には、化け物たちが作った「殺しのスタジアム」があった。リングでは化け物同士が戦い、テレビ局はその様子を街じゅうへ放送していた。勝者の叫び声も、敗者の消えていく姿も、番組の一部だった。
ライが地下へ忍び込むと、あの日の黒い霧が現れた。
霧は人の形をとり、ジョーンズの声で言った。
「遅かったな、ライ」
その声に、ライの手が震えた。怒りが胸の中で燃え上がる。しかし、霧の奥に見えたのは、ジョーンズの顔ではない。ただ、彼の記憶をまねているだけの化け物だった。
「お前はジョーンズじゃない」
黒い霧が襲いかかる。ライは転び、メートル機を取り落とした。針は目盛りの端まで振れ、甲高い音を立てている。
立ち上がろうとしたとき、ライは思い出した。教授の言葉――機械は、代わりに戦ってくれない。
ライは計器をつかみ、放送室へ走った。放送機の大きなつまみを、メートル機の針が示す方向へ回す。
「メートル機、発動！」
白い光が走った。
黒い霧は形を失い、うめき声とともに消えていく。スタジアムの照明が一斉に消え、殺し合いの映像も止まった。化け物たちは互いに争うのをやめ、観客席から人々の悲鳴が消えた。
放送局を支配していた親玉の化け物は、光の向こうで崩れ落ちた。
静かになった画面には、もうお化けは映らなかった。
ライはメートル機を胸に抱いた。ジョーンズは戻らない。そのことは、何ひとつ変わらない。それでも、ジョーンズの死を見世物にする者たちは、もういない。
「終わったよ、ジョーンズ」
そうつぶやくと、ライは放送塔の外へ出た。
朝焼けが、長いあいだ闇に閉ざされていた街を照らしていた。メートル機の針は、まだ遠くのどこかを指している。
ライにとって、それは最初の戦いだった。
