タイトスケジュール

　6:46

「お～よっちゃん！ おはようさん！」

「おお！ としちゃん！ 今日も朝釣りかー？」

　何やら大声が聞こえたので少年は目を覚ます。

　カーテンの隙間からこぼれる朝日に、目を細めながら体を起こす。

　窓を開け、二階にある自室から路地を見下ろす。

　近所の老人二人が談笑している。

　少年は苦笑を浮かべながら、窓をそっと閉じる。

「まだだ……まだ早い……」

　少年はつぶやき、再び布団に潜り込む。

　しかし、目は閉じていない。

　ただ身動きせず、仰向けになって天井を見上げている。

　その表情は、世界の限界について思考を張り巡らせる哲学者のようである。

　7:42

　少年はようやくベットから身を起こす。

　前日にアイロンを当て、しわ一つ見当たらないカッターシャツに袖を通す。

　姿鏡に映った寝ぐせを片手で梳きながら、学ランを羽織る。

「大丈夫だ……。 そんな大したことをするわけじゃない……」

　自分に何かを言い聞かせながら、今度は櫛を使って入念に寝ぐせを直していく。

　8:01

　朝ドラの主題歌を聴きながら、パンにマーガリンを塗る少年。

「あんたいつもギリギリに出てるけど、遅刻してない？」

　母親が皿を洗いながら、あきれた口調で少年に尋ねる。

「大丈夫だよ。これでも時間には人一倍気を使ってる」

「だったらもうちょっと早く起きなさいよー。なんでも余裕もって行動しないと」

「はいはい」

　8:07

「車に気を付けて行きなさいよー！」

「あいよー」

　少年は玄関を出て、自転車にまたがる。

　ペダルに体重を乗せながら、ハンドルに取り付けた腕時計に目を落とす。

「よし、ここまでは順調なペースだ」

　そうつぶやき、颯爽と国道に繋がる曲がり角を曲がる。

　8:13

「よお！ 一緒に行こうぜ！」

　隣町の交差点で同じく自転車通学の友人に遭遇する。

「おう」

　面白くなさそうな顔で少年は答える。

　8:18

　市で一番大きな病院を通り過ぎたところで、少年は自転車のハンドルに取り付けた腕時計に目を落とす。

　眉をひそめた少年は、友人の話に耳を傾けながらも、ペダルを漕ぐ速度を上げていく。

「それでさー……ん？ お前ちょっとペース早くね？ そんなに慌てなくてもギリギリ間に合うぞ？」

「え？ ああ……そうだな」

　そう答えペースを落としながら、もう一度腕時計を見る。

　少年は頭を振り、ペダルをこぐ足に力を入れる。

「今日、日直当番だったの忘れてたわ！ すまんけど先行く！」

　友人の返答も聞かないまま、少年は加速する。

　8:26

　流れる汗をそのままに、少年は学校への最後の坂を上ってゆく。

　サドルから腰を浮かせ、己の体重全てをペダルにかける。

　さらに高鳴る鼓動は、少年の呼吸をせわしくさせる。

　その必死な姿は、周囲から奇異に映るだろうが、少年はそんなことに全く気を留めていない。

　顔は歪み、シャツの襟も乱れている。

　それでも少年はしきりに腕時計を確認しながら、ペダルを漕ぐ。

　ようやく坂を登り切ったその瞬間、少年の表情は途端にゆるむ。

　その目に映るのは、徒歩で校門をくぐる一人の少女。

　少年は急いで自転車置き場へと向かう。

　8:27

　昇降口、少女は靴を上履きに履き替えている。

　少女と同じクラスの少年は、少女の二つ隣の自分の下駄箱へと向かう。

　その目線は自分の下駄箱ではなく、靴を脱ぐ少女を向いている。

　少女へと近づく足取りはどこかぎこちない。

　それはペダルをこいでいた時の勢いを、最後の坂道に置き忘れたかのように頼りない。

「大丈夫……大したことじゃない」

　小声でつぶやいた直後、神妙な面持ちで口を開く。

「お、おはよう！！」

「おはよー」

　上履きを履きながら答えた少女は、その後平然と少年の横を通り過ぎてゆく。

　少女の残り香が少年の鼻孔をくすぐる。

　少年は唇を噛みながら上履きを履いた。