カントリーロード

１・『ポルシェの戦車』

カントリーロード・１

『ポルシェの戦車』

　時々発作のように田舎の道を歩いて見たくなる。

　で、五回に一回はほんとうに実行してしまう。カントリーロ－ドフェチと言っていいかもしれない。

　これは、そんなわたしが、そんなカントリーロードで実際に体験した物語。

「悪いな、ネエチャン。やっぱY市へは寄れねえわ」

　K県のS市で乗っけてもらったトラックの運ちゃんが、無線機のマイクで交信して、済まなさそうに言った。

「いえ、いいんです。別の車に乗せてもらいますから」

「時間にうるさい荷主なんでな。あんまり変な車に乗らねえようにな」

「大丈夫、お守りあるし」

　わたしは、以前熊本の神社で買ったお守りをみせた。

「じゃ、気をつけてな」

　陽気に手を振った。運ちゃんはクラクションで応えてくれた。

「さーて……」

　日野レンジャーのお尻を見送って、わたしは歩き出した。スマホのGPSで位置確認。

「あ、この先三叉路だ」

　左に折れると、その三叉路が目の前にあった。ここなら後ろと斜め前の道から来る車に期待できる。念のため、道路情報を確認。

「あ……」

　いま来た道が、五キロ後方の崖崩れで通行止めになっている。この道からの車には期待できない。そうなると斜め前の道から来る車に期待するしかない。

　時間は午後二時半。周りは、林と、そのはるか向こうに山並み。Y市には二十キロはある。とても歩きでは間に合わない。

　十分ほどすると、斜め前の道の向こうから、キャラキャラいう音が近づいてきた。この道は、四百メートルほど先で緩く湾曲していて、姿は見えない。

　音からして、ブルドーザーかユンボのような重機かと思われた。この際、贅沢は言えない。少しでもY市に近づけるなら乗せてもらおう……でも、いま来た道の崖崩れを直しにいくのなら、逆方向。その可能性が高い。

　わたしは、半分諦めてキャラキャラいう音が近づくのを待った。

「ゲ……！」

　見え始めたその姿は、どう見ても……戦車だった！

　わたしはヒッチハイク歴が長いので、いろんなものを見てきたが、戦車を見るのは初めてだった。

　思わず、スマホを動画モードにしてシャメった。

　画面の中でしだいに大きくなってくる車体は山のようだった。ブットイ二本のキャタピラ、イカツイ車体、緑地に、ベージュとブラウンの迷彩。ハッチは全て閉じられていて、人の姿は見えない。

　やがて、戦車はスマホの画面に収まらないほど近くなってきた。目の前でY市に向かう道に曲がっていく。

　砲塔と車体のマークを見て、ぶっ飛んだ。

　ミリタリーファンでもないわたしでも分かる。そのマークは白線に縁取られた十字。記憶に間違いがなければ、大戦中のドイツの戦車だ……！

　気がつけば、その戦車はY市へ向かう道を砂埃あげながら行ってしまった。

「しまった、乗っけてもらうんだった！」

　なんで、旧ドイツ軍の戦車が走っているのか分からないが、とにかくY市に向かったことは確かだ。わたしは自分のバカさ加減と、白昼戦車に出くわしたショックに打ちのめされた。

　すると、さっきのドイツ戦車とは違う、ゴーっという重低音が同じ道から聞こえてきた。

　見えてきたのは、やはり迷彩の戦車だが、パターンが違う。なによりハッチから人が身を乗り出していて、遠くからだけど、その砲塔から身を乗り出している人と目が合った。

「すみませーん！！」

　わたしは、道の真ん中に出て、手を振りながら、道に立ちふさがった。戦車は前につんのめるようにして止まった。

「どうしたんですか、こんなところで立ってちゃ、危ないですよ」

　砲塔の人は、優しく声をかけてきた。

「ヒッチハイクの途中なんですけど、Y市方面に行かれるんでしたら、乗せてもらえませんか？」

「え……」

　その人は、呆気にとられ、わたしを見た。前のハッチも開いて、ドライバーらしい人も顔を出した。

「展示演習でもなきゃ、乗せられないんですよ」

「あの、自衛隊の戦車ですよね？」

「ええ、規則でそうなっているんで、他の車を拾ってもらえませんか？」

「でも、この道の向こうで崖崩れがあって、向こうからは、車は来ないんです」

「困ったなあ、こっちは自衛隊の駐屯地しかないし……」

　話している間も、エンジンはアイドリングのままで、周りの空気全体が震えている。

「あの……ちょっと前にも戦車が走ってきて、呆気にとられて、停め損なったんです」

「え、我々の前に……」

「車長、我々の前に、ここを走っているのはいませんよ」

「でも……見て下さい。道路にキャタピラの跡が……」

「……ほんとうだ、こりゃかなりのデカ物だなあ」

「松下、代わりに警戒しろ。自分が確認する」

　砲塔のもう一つのハッチが開き、松下さんが顔を出し、周囲を警戒しはじめた。

「ここで真地旋回をくり返してる……この軌道痕も自衛隊のものじゃない」

「これを、スマホで撮ったんです」

　わたしは、スマホの動画を車長さんに見せた。

「これは……杉野、おまえこういうのに詳しいだろ」

　車長さんは、ドライバーの杉野さんに見せた。

「こ、こりゃ、ポルシェのキングタイガーですよ！」

「え、ポルシェの戦車？」

「うん、第二次大戦中にわずかだけ作られたタイプで、日本には、こんなのないよ……」

「車長、三時の方向に人影、九時方向にも……武装してます」

「どこかのミリタリーファンか……」

　そのとき、三時と九時の両方から機関銃で銃撃され、戦車の車体に当たって火花が散った。

「実包です！」

「キミは……」

　と言いながら、車長さんが猿みたく砲塔に飛び乗ったとき、わたしは無理矢理ドライバーのハッチに飛び込んだ。

「あ、キミ……！」

「ハッチ閉鎖、全速後進！」

　さすが、訓練の行き届いた自衛隊。わたしがむりやり飛び込んだにもかかわらず、現場から五百メートルほど、迅速に後退した。車長さんが、むつかしい専門用語で、どこか、多分司令部なんかに無線連絡をとろうとしたが通じない。

「やむをえん。威嚇射撃しながら、林の中へ！」

　ブーンと砲塔が百八十度旋回して、戦車は、林の中に突っこんだ。

「GPSが機能しません！」

　杉野さんが叫んだ。

「アンノウンは、グスタフのようなものを携行しています！」

「なに！？」

「アンノウン、発砲！」

「衝撃に備え……」

　車長さんが言い切る前に、近くに着弾の衝撃。

「機銃で応射！」

　松下さんが、機銃で射撃すると、敵は沈黙した。わたしたちの戦車は、いつのまにか道路に出ていた。

「車長、二時の方向……アンノウン戦車！？」

　わたしたちの右斜め前方に、ポルシェの戦車が現れた。砲身がゆっくり回って、こちらに向いてくる……。

「……この距離で、あいつの７１口径８８ミリを側面に受けたらヤバイっすよ！」

　杉野さんが叫んだ。

「後進半速。急げ！」

　その時、ガクンと衝撃がきた。

「後尾、何かにぶつかりました！」

「ち、岩だ！」

「車長、APF（装弾筒付翼安定徹甲弾）撃たせてください！」

「ダメだ。砲身だけ、やつに向けろ」

「林の中じゃ、砲塔が旋回できません」

「右旋回なら回せそうだ。急げ！」

　ブーンと音がして、砲塔が旋回した。

「車長！」

「撃たれるまでは撃てん。やつはキングタイガーのナリはしているが本物かどうかは分からん」

「アンノウン、照準固定の様子！」

「総員、衝撃に備えろ！」

　車長さんの絶叫の直後、戦車全体が、巨大なカナヅチでぶっとばされたような衝撃がきた。

「防楯に被弾！」

「くそ、APF装填。アンノウンロックオン！」

「ロックオン！」

「てっ！」

　ズシンと衝撃、瞬間間が空いて着弾音。

「外れました！」

「くそ、さっきの衝撃でいかれたか……杉野、道路に出て、前面をやつの前に晒せ」

　戦車は、道路に出て、キングタイガーと睨み合った。わたしは、思わずお守りを握りしめた

――お願い、あんなの消えて！――

「APF装填完了！」

「よーし……てっ！」

　発射と、弾着の衝撃が同時にきた。

「また一発食らいました！」

「アンノウンは！？」

「ヒット……したはずですが」

　ポルシェのキングタイガーの姿は、どこにも無かった。

　結局、ポルシェのキングタイガーは見つからなかった。そして、わたしたちの戦車にも弾着の跡は無かった。松下さんの傷も消えていた。

　まるで狐につままれたような放心状態になった。

　わたしは、その後、駐屯地から来た、普通のシビックに乗せてもらって、Y市に向かった。運転している古参の隊員さんが言った。

「以前、駐屯地の横に、もう亡くなりましたが、おじいさんが住んでましてね。元陸軍の戦車兵で、ラジコン仲間を集めては、遊んでましたよ。そのおじいさんのイタズラか。それを見ていた狸が化かしたか。ま、他の人には言わんでください」

「言っても信じてもらえません。証拠は、打った頭の痛さだけですから」

　最初に撮ったスマホの映像は、ただノドかなカントリーロードが写っていただけだから。それに、わたしは誰にも言わなかったけど、お守りのおかげだと思っている。

　だって、あのお守りは、虎退治で有名な加藤清正の神社のだったから……。