年下の彼(？)がラブコメ作家を目指す件について

第十六話：書けない彼と、言えない私

夏祭りの夜。人混みの中、航くんに強く手を引かれた、あの瞬間。彼の頼もしさと、繋がれた手の温もりに、私の心は確かに高鳴った。嫉妬や不安といった黒い感情も、一時的にではあれ、吹き飛んでしまったかのように思えた。夜空を彩る花火を、二人で隣り合って見上げた時間は、ぎこちないながらも、やはり特別なものだった。

けれど、祭りが終わり、それぞれの家に帰る頃には、私の心にはまた、もやもやとしたものが残っていた。結局、私たちは、互いの本当の気持ちを探り合っただけで、何も確かなものは得られなかったのだ。彼は、私をどう思っているのか。私は、彼にどう思われているのか。その答えは、まだ霧の中だった。

そして、その霧は、夏休みが終わりに近づくにつれて、さらに深まっていくことになる。原因は、航くんの、深刻なスランプだった。

夏祭りの後、彼は「最高の取材ができました！ これで、夏祭りのシーンもバッチリです！」と、いつものように意気込んでいた。だが、数日経っても、彼から「原稿が書けた」という報告はなかった。それどころか、メッセージの返信が遅れがちになったり、電話をしても、どこか上の空だったりすることが増えたのだ。

『航くん、元気？ 執筆、進んでる？』

心配になって尋ねてみても、

『あ、はい……なんとか……』

『すみません、ちょっと今、集中してて……また連絡します』

といった、歯切れの悪い返事が返ってくるばかり。明らかに、何かに行き詰まっている様子だった。

（……もしかして、告白シーンが書けない、っていう悩み、まだ解決してなかったのかな……）

以前、彼が「壁にぶち当たっている」と言っていた、物語のクライマックス。年下の主人公が、年上のヒロインに想いを告げる場面。あの時、私は彼に、自分の気持ちを重ね合わせるような、少しだけ踏み込んだアドバイスをしてしまった。それが、かえって彼を混乱させてしまったのだろうか？

あるいは……。

私の、最近の不安定な態度が、彼に影響を与えてしまっているのだろうか？

夏祭りの夜、莉子ちゃんの話が出た時に、私が一瞬見せた冷たい態度。それを、彼は敏感に感じ取っていたのかもしれない。そして、「弥生さんを怒らせてしまった」「嫌われてしまったかもしれない」と、思い悩んでいるのではないだろうか？

そう考えると、胸が痛んだ。私の、勝手な嫉妬心や不安が、彼を苦しめているのだとしたら……。私は、なんて馬鹿なことをしてしまったのだろう。

（……謝らなきゃ。そして、ちゃんと、彼を励ましてあげなきゃ）

そう思うのに、いざとなると、言葉が出てこない。

「あの時はごめんね、ちょっとヤキモチ妬いちゃって」なんて、今更どう言えばいい？

「気にしないで、頑張って」と、無責任に励ますのも違う気がする。

結局、私はまたしても、どうすればいいのか分からず、ただ時間だけが過ぎていくのを、もどかしい気持ちで見守ることしかできなかったのだ。

そんなある日の放課後。私は、重い気持ちを引きずりながら、図書館へと向かっていた。航くんも、きっと来ているだろう。彼の様子が気になったのだ。少しでも話ができれば、と思った。

閲覧室に入ると、やはり、彼はいた。いつもの窓際の席で、ノートPCに向かっている。だが、その背中は、いつもよりもずっと小さく、丸まって見えた。画面を睨みつけるようにしているが、指は全く動いていない。深い溜息をついているのが、遠目にも分かった。

（……やっぱり、相当悩んでるみたい……）

声をかけるべきか、そっとしておくべきか。迷いながら、私は彼の隣の席へと近づいた。

「……航くん」

そっと、声をかける。

彼は、びくりと肩を震わせて、ゆっくりと顔を上げた。その顔は、明らかに寝不足で、目の下にはうっすらと隈ができている。表情も、いつものような明るさはなく、憔悴しきっているように見えた。

「……あ、弥生さん……。こんにちは……」

力なく、挨拶を返してくる。

「……こんにちは。……大丈夫？ すごく、疲れてるみたいだけど……」

心配で、思わずそう尋ねてしまう。

「……いえ、大丈夫です……。ちょっと、考え事してただけなんで……」

彼は、無理に笑顔を作ろうとするが、その笑顔は痛々しいほどぎこちなかった。

「……やっぱり、小説、行き詰まってるの？」

私は、彼の隣の椅子に静かに腰を下ろし、できるだけ優しい声で尋ねた。

彼は、一瞬だけ、驚いたように私を見た。そして、すぐに視線を落とし、小さな声で呟いた。

「……はい……。……全然、書けなくて……」

その声は、か細く、自信なさげで、聞いているこちらまで胸が苦しくなる。

「……告白シーン？」

私が核心を突くと、彼は、こくりと、力なく頷いた。

「……はい。……どうしても、書けないんです。……どんな言葉で、どんな風に伝えればいいのか……。どんな結末にすればいいのか……。……何もかも、分からなくなっちゃって……」

彼は、まるで迷子の子供のように、途方に暮れた表情をしていた。

「……俺、やっぱり、才能ないのかもしれません……。ラブコメなんて、書けるはずなかったんだ……」

自嘲的な言葉が、彼の口から漏れる。

「そんなことない！」

私は、思わず、強い口調で否定していた。

「航くんには、才能があるよ！ 絶対に！ だって、あんなに素敵な物語を書けるんだもん！ 私が、一番よく知ってる！」

私の、必死な声に、彼は、少しだけ驚いたように顔を上げた。その瞳が、潤んでいるように見えたのは、気のせいだろうか。

「……でも……書けないんです……。一番大事なところが……」

「……」

かける言葉が見つからない。ただ、彼の苦しみが、痛いほど伝わってきた。

「……弥生さんは……どう思いますか……？」

彼が、すがるような目で、私を見つめてきた。

「もし……もし、弥生さんが、俺の小説のヒロインだったら……。どんな風に、告白されたいですか……？」

……また、その質問。

雨の夜のメッセージの時と同じ、核心に触れる問いかけ。

でも、今度は、彼の表情は、あの時よりもずっと切実で、真剣だった。彼は、本当に、答えを求めているのだ。このスランプから抜け出すための、ヒントを。

（……私に、何ができるだろう……？）

正直に、私の気持ちを伝える？ 「あなたからの告白なら、どんな言葉でも嬉しい」と？

いや、それはダメだ。それは、彼への答えではなく、私の願望の押し付けになってしまう。

かといって、また一般論で誤魔化す？ それも違う気がする。彼は、もっと具体的な、彼自身の物語に繋がるようなヒントを求めているのだ。

（……そうだ）

私は、一つの可能性に思い至った。

彼が書けないのは、「告白」そのものではないのかもしれない。

告白に至るまでの、「覚悟」や、「決意」を描けないのではないだろうか？

そして、告白された側の、「戸惑い」や、「喜び」を、リアルに想像できないのではないだろうか？

だとしたら……。

私が伝えるべきなのは、「どんな告白が嬉しいか」ではなく……。

「……航くん」

私は、意を決して、口を開いた。

「……告白って、すごく勇気がいることだと思うんだ」

「え？」

「自分の全てをさらけ出して、相手に想いを伝えるんだもんね。……もし、断られたらって考えると、すごく怖いよね」

私の言葉に、彼は、こくりと頷いた。その表情には、共感の色が浮かんでいる。

「……でもね、それでも、伝えたいって思うのは……それだけ、相手のことが、大切で、どうしようもなく好きだから、なんだと思うんだ」

「……」

「だから……主人公くんも、きっと、すごく怖いと思う。でも、その怖さ以上に、ヒロインへの想いが強いから……だから、告白するんじゃないかな？」

「……怖さ、以上、に……？」

「うん。失敗するかもしれない、傷つくかもしれない。それでも、この気持ちを伝えずに後悔するよりは、ずっといいって……。そう思えるくらいの、強い気持ちが、彼の中にあるはずだよ」

私は、彼自身の言葉を思い出しながら、そう語りかけた。

「……だから、書けないって悩む前に、もう一度、主人公くんの気持ちと、向き合ってみたらどうかな？ 彼が、どれだけヒロインのことを大切に思っているのか。どうして、リスクを冒してまで、告白したいのか。その『覚悟』の部分を、しっかり描くことができれば……きっと、告白の言葉も、自然と出てくると思うんだ」

私の言葉を、彼は、食い入るように聞いていた。その瞳には、少しずつ、光が戻り始めているように見えた。

「……それからね」

私は、続けた。

「……告白された側の気持ち、もね」

「……ヒロインは、きっと、すごく驚くと思う。嬉しい、って思うかもしれないし、戸惑うかもしれない。もしかしたら、すぐには返事ができないかもしれない」

「……でも、どんな反応だったとしても……。主人公くんが、勇気を出して伝えてくれた、その真っ直ぐな気持ちは、絶対に、彼女の心に響くはずだよ」

「……だから、自信を持って、書いてほしいな。航くんが信じる、二人の結末を」

そこまで言って、私は、彼の反応を待った。

彼は、しばらくの間、何も言わずに、じっと考え込んでいるようだった。

そして、やがて、ゆっくりと顔を上げた。

その表情は、まだ完全に吹っ切れたわけではないようだったが、さっきまでの絶望的な色は消え、代わりに、静かな決意のようなものが、宿っているように見えた。

「……ありがとうございます、弥生さん……」

彼は、掠れた声で、しかし、はっきりとそう言った。

「……俺、もう少し、頑張ってみます。……主人公の気持ちと、ちゃんと向き合って……。俺が信じる、結末を……書いてみます」

その言葉を聞いて、私は、心の底から安堵した。

良かった。私の言葉が、少しでも、彼の力になれたのなら……。

「うん。頑張って。……応援してるから」

私は、心からのエールを送った。

その時、ふと、彼の背後にある窓の外に目をやると、いつの間にか、雨が上がっていることに気づいた。厚い雲の切れ間から、夕暮れの淡い光が差し込んできている。まるで、彼の心の中の霧が、少しだけ晴れたことを、祝福しているかのようだった。

まだ、スランプを完全に脱したわけではないだろう。

告白シーンを書き上げるのは、依然として、彼にとって大きな挑戦のはずだ。

そして、私自身の心の中の、嫉妬や不安も、まだ完全には消えていない。

でも、それでも。

私たちは、こうして、また少しだけ、前に進むことができたのだ。

互いに、悩み、迷い、そして、支え合いながら。

この、不器用で、もどかしい関係。

これもまた、ラブコメの、一つの形なのかもしれない。

私は、隣で再びキーボードに向かい始めた彼の横顔を、そっと見守りながら、そんなことを考えていた。

そして、心の中で、密かに願うのだ。

（……航くん。あなたの物語も、そして、私たちの物語も……どうか、ハッピーエンドになりますように……）

雨上がりの図書館に差し込む、優しい光の中で。

言えない想いを抱えたまま、私は、ただ、彼の背中を、静かに見つめ続けるのだった。