88/112

１０

　管のついた、手の甲にふれる。

　ひどく冷たかった。

　ここはあたたかいはずなのに。

「……それは、あなただったからです」

　かすれた声が聞こえ、半蔵の顔を見下ろした。

　目は閉じられたまま、今まで聞いたことのない程の弱弱しい声に、思わず目を細める。

「俺は……生きる意味を見失っていました。けど、あなたがいたから、俺は意味を見つけられた。意味を探していたのは、あなただけじゃない……。俺も、そうだった」

「……そうか」

「坊ちゃん。あなたはひとりではありません。どうか、それだけは忘れないでください。あなたに孤独はおとずれない。たとえ、どんなことがあっても、あなたは決して……」

　ひとりではない。

　それは、半蔵がいたからだ。

　半蔵がいたから、ひとりではなかった。そんなことは分かっていた。

　けれど、おそらく半蔵はもう助からないということを知っているから、告げたのだ。

「坊ちゃん」

　かすれた、それでも意思を持った声。

　呼吸器がかすかに曇る。

「俺は、すこしだけ後悔しています。俺が、あなたを殺すという約束をしてしまったことに。本当は、そんなことできるはずないのに。約束は守るものです。けど、俺は破ってしまった。でも、あなたを生かすためなら、約束さえも破ることができる……。坊ちゃん。だから、生きてください。幸せになってください。どうか、……どう、か……」

　半蔵の声が徐々に弱弱しくなっていく。

　心電図の音が少し、乱れる。

　足音が聞こえる。

「半蔵」

　呼吸が乱れている半蔵にはもう、聞こえていないかもしれない。

　けれど、倫之助は伝えたかった。

「おまえがいたから、俺は今まで世界に絶望せずにいられた。ひとりきりにならなくてすんだ。すべて、おまえのおかげだ……」

　扉が開く。

　医者と看護師が、何かを叫んでいる。

　倫之助はそのあまり広くない部屋から廊下へ追い出された。

「……正成……」

　服部の隠居は、顔をゆがませて、扉が閉まった病室を見つめている。

　おそらく、もう助からないことを分かっているのだろう。

　最初は、信じていたのかもしれない。

　それでも、もうだめなのだと。時間がそうさせたのかもしれないし、病院の独特な空気がそうさせたのかもしれない。

「ご家族の方は……」

　医者が、声をひそめて病室から出てきた。

　それに続けて、看護師も出てくる。

「……正成は……もう」

「――残念です。力は尽くしたのですが……」

　保永と隠居は、足を引きずるようにして病室に入っていく。

　それを、じっと一彦と倫之助は見つめていた。

「……半蔵は」

　一彦は相槌もなにもうたずに、倫之助の言葉を促した。

「半蔵は、俺に生きろ、と、幸せになれ、と言ってくれました。だから、俺は死なない。最後まで生きます。誰よりも、俺のことを思ってくれた半蔵の願いを、必ずかなえてみせます……」

　倫之助は白いうなじを見せて、うつむいている。

　あの時。

　あの時半蔵を止めていたら、こうなることはなかっただろうか。

　だが、こんなことを思うのは無意味だ。

　すべてが半蔵の意思なのだから。

　半蔵が決めたことを、その意志を覆すことなど、あの時できなかった。

　あの、倫之助にしかむけないような、慈愛に満ちたほほえみ。

　そこにふれられるのは、倫之助だけだ。一彦はそこに触れられない。そこには、いない。

「一彦さん」

「……ん？」

「カガチを殺した半蔵は、死ななければならなかった。けど、これで終わりではありません。カガチは、人類に呪いと怒りを遺した。……俺はそれを止めなければいけない。たとえ、その姿が半蔵であろうとも(・・・・・・・・)」

「やっぱり、これで終わりではなかったか」

　うす暗い廊下でそう呟く。

　一彦の手が、そっと倫之助の頭に置く。

　慰めるなんて、ガラではない。けれど、いまの倫之助は崖の上に立つ、たったひとりの子どもだ。

「……半蔵は……」

　くちびるをかみしめる音が聞こえてきそうなほどに、倫之助は今、脆い。

「……半蔵は、幸せだったのでしょうか」

「さあな。でも、幸せじゃなければ、悔いたりしないだろう」

　それに、幸せではなければ、他人の幸福を願ったりしない。生きてほしいと強く願ったりしない。

　半蔵は、そうだ。

　死人に口なし。

　けれど、半蔵は――幸福だったはずだ。

　ひととひとは、他人だ。

　そう、倫之助は言った。間違ってはいないだろう。

　だが、半蔵は違ったはずだ。いや、そう(・・)だとしても、半蔵は自分のために、そして「倫之助のために」生きていた。

　そんな男が、不幸だと言い切れることはできない。

　ひとのために生きること。

　それは、不幸なことなのだろうか。

　それこそ、人それぞれだろう。

「……倫之助くん」

　扉が開いて、出てきたのは保永だった。

　顔色は青白く、ああ、逝ったのか、と理解した。

「あいつは……逝ったよ」

「――そう、ですか」

「最期まで」

　保永は目を細めて倫之助を見据え、くちびるを開いた。

「最期まで、あいつは……きみの幸せを願っていたよ。もう、見えなかったんだろうな。きみが傍にいると思って、言っていた。俺や、父が何を言っても……倫之助くん。きみのことだけを想っていた。笑っていたよ。――笑えて逝けることは、俺は一番難しいことだと思っている。でも、正成はそれをした。きっと、幸せだったんだろうな。きみがいたから」

　保永もどこか安堵したように、すこしだけ微笑んだ。