106/112

４

　おそるおそる飲んだ缶チューハイは、炭酸のジュース、といわれても信じてしまうような味だった。

　一彦はビールをひと口飲んでから、ふと手を止める。

「どうだった。はじめての酒は」

「……ジュースですか？」

「正真正銘の酒。あんまり一気に飲むと悪酔いするから気をつけろよ」

「へえ」

　とはいっても炭酸だから、あまりちびちび飲んでも抜けてしまうだろう。

　べつにそれはそれでいいのだけれど。

　青椒肉絲を取り皿に取り分けている一彦の手を見つめる。

　骨ばった、細長い指。

　きれいな指だと思う。

　だが彼の風彼此、百花王をふるっていた時にできた傷も、たしかにそこある。

「どうかしたか？　俺の指なんか見て」

「いえ。……きれいな指をしているなと思っただけで」

　箸をおいた一彦が自身の指を見るけれど、いまいちぴんときていないようだった。

　爪もきれいに切り揃えられている。

　――頭の奥が熱い、ような気がした。

　一彦はちいさく笑って、「酔ってるのか？」と倫之助のほおに指さきでふれる。

「……そんなことは」

「本当に？」

「たぶん」

　すぐに指がひかれた。

　酔う、という感覚がよく分からない。

　缶チューハイをひと缶開けたが、とくに変わった感覚もしないし、酔っていないのだろうか。

「ひと缶で酔うような下戸じゃないってことか」

「おそらく」

　よく分からないが。

　一彦はすぐ後ろにある冷蔵庫からもう一本、缶を出した。

　レモンサワーと書いてある。

「今度は甘くないやつ」

「どうも……」

　一彦の手には、すでに二本目のビールがある。それも半分くらいは飲んであるのではないだろうか。

　ペースも早い、ような気がする。

　今度はうまくプルトップを開けられた。

　レモンサワーは、カシスオレンジよりもアルコール度数がほんの少し、高い。

　だからといってすぐに酔うことはないだろう。

「倫之助」

　ビールをすすりながら、そっとささやく。

　青椒肉絲を箸で取り分けていた倫之助の手が、すこしの間止まった。

「風彼此が恋しいか」

「戦わなくていいのは正直、まだ慣れません。三年もたつのに」

「おまえが戦ってきた年数と比べちゃいけねぇよ。三つのころだろ、はじめて陰鬼を殺したのは」

「……言おうか迷ってたんですけど。俺の誕生日なんてわからないんです。沢瀉の家にいたのが二十年前の今日、というだけで。実際は本当の年齢もわからない」

　箸を机において、レモンサワーの缶を見下ろす。

　このことも、一彦はしっているだろう。知っていて、こうして祝ってくれている。

　目のまえの男は、なにかを考えるように天井を見上げた。

「べつに、いいんじゃないのか。戸籍謄本にある誕生日がちがったって、一年のうちのどこかがおまえが生まれた日だろ。俺は気にしないがな」

　本当におおらかなのか、おおざっぱなのか分からない。

　倫之助が苦笑すると形のいい手が頭にのびて、そっと撫でられた。

　子ども扱いされているとも思うが、このひとの前では倫之助はまだ子どもなのだろう。

「俺の頭なでて、楽しいですか」

「まあな。おまえの頭、撫でてて気持ちがいい。くせっ毛だけど、さらさらしてるし」

「……そうですか」

　髪を褒められても、それほどうれしくはない。

　だからといって不機嫌にもならないが。

　――ひとりで使う机だから、それほど大きくはない。すこし前にかがんだ一彦は、髪の毛にふれていた手をほおにあてた。

　あたたかい手だと、おもう。

　倫之助のような冷え切った体温ではない。

　心地がいい体温だ。

　思わず、その手に顔をすりよせる。

「酔ってるだろ」

　そうかもしれない。

　顔がすこし熱い気がする。おかげで、ほおにある手も余計に熱く感じた。

　実際は、そんなに熱くはないと思うが。

　ふれるだけふれて、手をさげられる。それがどこか哀しいと思うほどにはきっと酔っているのだろう。

「そうかもしれません」

「俺はおまえが何だってかまいましない」

　人間でも、人間じゃなくても、と。

　一彦は笑った。

　倫之助は人間ではない。

　不老ではないが不死というだけの化け物だ。

　人類を滅亡させるか、それとも生き延びさせるかの見極めをする、観測者。

　そして観測者であると同時に敵対存在である陰鬼の亜種だった。人間の世界から見れば単なる異端者だろう。

　それでもいいと一彦はいう。

「おまえがいい」

「俺はたぶん、あなたと一緒に死ねない」

「まあ、そうだろうな」

「……ずっと一緒にはいられない」

「そうだな」

　倫之助の黄金色の目が、一彦を見上げている。

　一彦、ただひとりを。

　彼は笑っている。

　おだやかな笑みだった。

　大人の男の。

「今、俺の目の前にいるんだ」

　だから、かまいはしない。

　本当は。

　本当は、一緒にいたい。ずっと。

　それでも倫之助の体には限界がある。

　明日明後日どうなるか分からないとまではいかないが。

　――数年後のはなしだ。

　そうであってほしい、と思う。

　自分の体のことなど、実際には分からないのだけれど。

「人間は、」

「ん？」

「人間は、あたたかい生き物ですね」

「そうかもな」

　すこしだけ、笑ってみせる。

　倫之助は愛想のいいほうでも、親しみやすい男でもない。

　そんなこと、自分がいちばんよく分かっている。

　けれど一彦はこんな男を好きだと言ってくれた。

　――手紙には書いたが、彼に想いを言葉にして伝えただろうか。

　伝えていない、気がする。

「俺、あなたが好きです」

「……そうか」

　ほんのすこし、安堵したような表情をしている。

　彼も不安だったのだろうか。

　言葉にだすのと、言葉を書くのとではきっと、大きく違うのだろう。

「やっと言ってくれたな。倫之助」

「悪かったですね」

「そんなこと言うなよ」

　二本目のビールをあおってから、缶を机に置いた。

　可愛げのある言葉でもなんでも言えばよかったかもしれないが、あいにく倫之助はそういったものに疎い。

「冗談だ。酒は？　もういいか」

「……もうじゅうぶんです」

　なんとなく、体が熱い。

　レモンサワーもすべて飲んだ。

　二本で酔うのは普通なのか普通ではないのかも分からない。

「もしかすると俺、あんまりお酒は得意ではないかもしれません」

「それが分かればいいんじゃねぇか。無理してつきあうこともないし」

「そういうものですか……」

「そういうものだ」

　机の上にはほとんどなくなった青椒肉絲と白米、サラダの皿と、酒の缶がおかれている。

　ひさしぶりにふつうの食事をしたような気がした。

　一彦は席をたって食器を片付け始めたので、倫之助も手伝おうと皿に手をのばす。

「悪いな。おまえに手伝わせる気はなかったんだが」

「べつに、いいです」

　洗った皿を拭くだけの、単純な作業だ。こういう作業は嫌いではない。

　たかだがふたり分。すぐに食器洗いも終わってしまった。

「おまえ、ちゃんと食ってるのか？」

「！？」

　腹に遠慮なく触った一彦を見上げた拍子に眼鏡がずり落ちる。

　あわてて押し上げて、なんとか床に落ちることはなかったが、このひとはどうして腹なんか触っているのだろうか。

「……痩せただろ」