104/112

２

　自分が何をしたいか、何になりたいかなんて、考えたことはなかった。

　意味と理由ばかりをもとめて、なにも知らなかった。

　自分のことなんて知りもしなかったし、知ろうとも思わなかった。

　――たぶん自分は弱くなったのだと思う。

　ただ楊貴妃を振りかざすだけの日々とは違う日常を送っていて、よく分かる。

　風彼此をペンとキーボードに持ち替えるだけとは言えずにいたからだ。

「沢瀉」

　授業がおわって、すこしの間ぼんやりとしていた。御堂松羽がブルーの目をほそめて、倫之助を見下ろしている。

　片手にバッグ、もう片方の手にたくさんの本をもっていた。

「次のコマ、とってたっけ」

「俺はこれで帰るけど」

「そうだっけ。そうだ、沢瀉今日誕生日だろ？　二十歳の」

　覚えていたのか、と、正直驚いた。

　あいまいにうなずくと、松羽は手にしていたバッグの中から、四角い箱を取り出す。

　薄い紫色のきれいな紙に包まれたその箱を、倫之助の手に押し付けた。

「やるよ。誕生日祝い。中身はあけてのお楽しみ。ハッピーバースデイ、沢瀉」

「……ありがとう、御堂」

　彼は渡すだけ渡すと、片手を軽くあげて教室からさっさと出ていってしまった。

　手のひらよりもすこし大きなその箱を見下ろして、そういえばと思う。

　友人からの誕生日プレゼントは、はじめてだ。

　倫之助はその箱をみおろして、すこしだけ笑った。

　丁寧に自分のボディバッグに入れてから、教室から出る。

　キャンパスには、寒そうに背中をまるめて歩く学生がいた。

　倫之助も藍色のマフラーをぐるぐる巻きにして、芝生がみえる道を歩く。

　白い吐息がくちびるのあたりを漂った。

「倫之助」

　校門を出ると、スーツをきた一彦が寒そうに立っていた。

　コートも着ていない。

　手をさすりながら、倫之助のとなりに立った。

「どうしたんですか。仕事は？」

「半休とった」

「え……どうして」

　一彦はスーツのポケットに手を突っ込んで、拗ねたように顔をそむける。

　まるで野暮なことを言うなとでもいっているかのように。

　彼は機構の寮にまだ住んでいるが、ここからだと近いとはいえない。

　どうやってきたのだろうか。

　こんなに寒いなか。

「行くぞ」

「どうやってきたんですか？」

「近くに車、とめてある」

　倫之助に背中を向けながら、ぽつぽつとつぶやく。

　まだ昼過ぎだ。

　太陽はかすんで、よく見えないけれど。

　いま自宅としているアパートとは反対の方向に歩いていく一彦のうしろを歩く。

　この方向は、寮だろう。おそらく。

　５分ほど歩いただろうか。

　ちいさな駐車場に、白いスポーツカーがとめられている。

「おまえを乗せるのひさしぶりだな」

「はい」

「ま、鈴衛とちがって俺は安全運転するから。乗れ」

「それは助かります」

　鈴衛の運転はひどく荒かったから。

　なつかしく思う。

　あの時は、半蔵も生きていた。そして倫之助にはなにもなかった。

　ただ、背中のあざの痛みに怯えていただけだった。

　白い車は静かに道路を走った。

　車の窓のむこうを見上げる。

　曇っていてはいるが、ここでは雪は降らないだろう。

　枯れた枝と暗い色の葉が、たまに道路におちてる。

　窓に息をふきかけると、白く透明に曇った。

　無意味に、一、と書いてみる。

　一彦が「あとになるだろ」と笑っていた。

　車はやはり機構の寮に向かっているようだ。

　倫之助としては、どこでもいいのだけれど。

　眼鏡をはずして前を見る。ほとんど何も見えない。

　世界を見たくないという思いが、倫之助の視力を奪っている。今でも。

　このままだと本当に失明するかもしれない。

　失明すれば、それはまあ、不便だろうけれど仕方ない、とも思っている。

　それがヒトではない倫之助の運命ならば。

　車は寮の広い駐車場に停まった。

　駐車場と銘打ってはいるが、真昼間だからか車はすくない。

「……昼間から飲むんですか？」

「まさか」

「なら、いいですけど」

「色々話をしときたいと思ってな」

　一彦は車をロックして、エレベーターで地下にむかった。

　その間、倫之助はなんとなく口を閉じていた。

　彼も特になにも言葉をかけることはない。

　――はなし。

　話とは、なんだろうか。

　すこし俯いて、眼鏡のつるをあげた。

　一彦のあとをついていって、懐かしく感じる扉の前に立ち止まる。

「倫之助」

「はい」

「いや、」

　なんでもない、と彼はほんのすこしだけかぶりを振る。

　そのまま扉に鍵をさし入れて、扉を開けた。

　一彦の部屋はあいかわらずたばこのにおいがしていて、ちいさく深呼吸をした。

　なつかしいにおい。

「どうした？」

　立ち尽くしている倫之助をふりかえって、手招きをされる。

　おじゃまします、と、小さい声で呟いてから靴をぬいだ。

　本棚がある。覗いてみると、難しそうな本や、英語の本もあるようだった。

　小説だろうか。

　倫之助は小説をあまり読まないのでわからない。

「なにか気になるもんあったら、もってっていいぞ」

「いえ。俺、本あまり読まないので」

「まあ、学生の頃なんてそんなもんか。俺も学生のときはあんまり読まなかったからな」

「短大の教科書で精一杯です」

「はは」

　この本棚のなかでも、一番年季が入っていそうな本を見つけた。

　サリンジャー、と書かれている。

　題名はナイン・ストーリーズ。

　聞いたことがない。

　サリンジャーという名前はどこかで聞いたことはあったが。

　一彦は倫之助のとなりに立って、その本を取り出した。

「これはいい本だ。まあ、読みたくなったら読めばいい。この本はいつでもここにある」

「……はい」

　倫之助の頭にそっと手をおいて、ぐしゃぐしゃと撫でた。そのままちょっと電話してくるといい、部屋を出ていく。

　椅子にすわって、松羽からもらった誕生日プレゼントを取り出した。

　包み紙を破かないように慎重にテープをはがす。

　白い箱の中身は、革のペンケースだった。

　指さきでそれをなぞる。まだ硬い革だが、使っていくうちにやわらかくなっていくのだろう。

　知らず知らず、自分のくちびるの端があがっていることに気づいた。

　指で口もとをおさえて、ぎゅっと口をむすぶ。

　ペンケースを箱に入れて、バッグにしまった。

　一彦はまだ帰ってこない。

　椅子から立ち上がって、部屋のなかを歩く。広くも狭くもない部屋は、整然と片付いていた。

　ベッドの白いシーツはすこししわが寄っている。

　畳まれた厚い毛布は薄い青をしていた。

　シーツに手をのせる。無意味な行為だ。

　それは冷たくて、体温などどこにも残っていなかった。

　ベッドに座る。すこしだけ、きしんだ音をたてた。

　一彦がいつも吸っているたばこのにおいがする。

　エアコンがきいていて、あたたかい。

　すこし、眠くなってきてしまった。

　ベッドの上に、足を下におろしたまま横になる。

　背中をまるめて、呼吸をした。