椎名さんは眠そうに笑う

眠そうな君と、たぬきの話

第7話「六人いると静かじゃない」

昼休み。航と机を並べて弁当を広げていた。航はいつも通りカレーパンとメロンパン。俺は母の弁当。卵焼きとほうれん草のおひたしと鮭。

窓から入る四月の風が、カーテンの裾を立たせている。遊びに行く連中の足音と笑い声が廊下を流れていく。教室に残っているのは半分くらい。穏やかな昼だった。

「お前の母ちゃん毎日弁当作んの？」

「まあ」

「偉いな」

「俺は食ってるだけだけどな」

「違いねえ」

航がカレーパンの袋を破いた。

——嵐が来るまでは。

「あんたが転校生の藤原？　あたし松本結衣！　一緒に食べよ！」

声がデカい。

教室の空気を正面からぶち破ってくる音圧だった。後ろの席の奴が振り返り、隣のクラスの廊下側からも誰か覗いている。ポニーテールが揺れる。弁当箱を片手にこっちへ突進してくるこの女子は、「一緒に食べよ」と言いながら返事を待つ気がゼロだった。既に自分の椅子を引きずっている。ガガガ、と床を削る音。さっきまでの穏やかな空気が一瞬で吹き飛んだ。

目が合った。茶色の大きな目。笑うと細くなるタイプじゃなく、笑っても怒っても全開のままの目だ。全力。表情が全部全力。愛想笑いとか媚びとかいう進化の概念がない。デフォルトが「全開」。

航が「うるっせ」と呟いた。トゲはない。日常的に浴びている騒音への自然な反射だ。結衣は完全にガン無視した。条件反射的な拒否と条件反射的な無視。こいつらの間ではこれで通信が成立しているらしい。

「ちさ、こっち来なよ！」

振り返ると、結衣はもう椎名の腕を掴んでいた。いつ移動した。声だけでなくフットワークも速い。

「……引っ張らないで」

「いいからいいから！」

椎名が連行されてくる。台風に逆らっても消耗するだけだと本能で悟った顔をしている。

でも完全に嫌がっているわけでもない。腕を掴まれているくせに、振り払わない。結衣の圧をまともに受け止めると疲れるから、最小限の抵抗でやり過ごしているだけだ。椎名の省エネはこういう時によく分かる。

四人で机を囲む。狭い。結衣の弁当箱がでかい。二段式で、蓋を開けた瞬間にから揚げの匂いがぶわっと広がった。弁当箱というより重箱に近い。上段がから揚げ。下段もから揚げ。

「それ全部から揚げ？」

「うん！　から揚げだけは得意！」

「いや量が——」

「食べる？」

「いや」

「遠慮しないでよ！」

しない暇がない。結衣がから揚げをひとつ、俺の弁当箱の上に乗せた。物理的に。会話の流れとか意思の確認とかすっ飛ばして、から揚げが着地した。俺の鮭の上に。鮭が見えない。

航「勝手に人の弁当に物乗せんな」

結衣「航もあげよっか？」

航「いらねえ」

結衣「はい」

航の手の上にから揚げが乗った。から揚げの強制力。返す場所がない。航は黙って食べた。抵抗の意味がない。から揚げに拒否権はない。

椎名はその横で自分の弁当を黙々と食べている。小さな弁当箱。卵焼きと煮物。結衣の弁当の半分以下の体積。弁当箱に個性が出すぎている。

「それで藤原！　東京ってどんな感じ？　人多い？　電車すぐ来る？」

「多いし、来る」

「やっぱ！　マジで鹿沼何もないでしょ！？」

「まあ」

「コンビニ遠いでしょ！？　自販機コーナーとか行く？」

「行かな——」

「彼女いた？」

質問の最後まで聞けない。矢継ぎ早。フリック入力より速い口。しかも話題の跳躍がすごい。コンビニから彼女に飛ぶか。

「いねえよ」

「えー！　マジで！？」

何がマジでなんだ。いない方が驚かれる理由が分からない。

「好きな食べ物は？」

「特にない」

「嘘でしょ！？　世の中にはから揚げっていう最高の食べ物があるのに！？」

「から揚げ布教するな」

「から揚げ食べない人とは友達になれないかも……」

さっき強制的に乗せただろう。もう食べている。友達の条件をクリアしてしまった。

航が「うるっせ」と三度目を放った。

結衣「航は黙ってて！」

秒で迎撃。航の溜め息が結衣の声量に呑まれて消えた。

「趣味は？」

「東方」

「東方って何？」

「ゲーム、みたいなもの」

「へー！　航もそれ好きだよね？」

航「……まあ」

結衣「二人で仲良くゲームしてんだ！」

航「ゲームつうか——」

結衣「かわいー！」

航の説明が「かわいー！」に撃墜された。航が俺を見た。「お前からも何か言え」の目。俺は目を逸らした。

椎名は黙々と食べている。結衣の嵐に全く巻き込まれていない。同じ空間にいるのに、椎名の周りだけ凪いでいる。食べるペースも乱れない。

結衣がふと椎名を見た。

「ちさ、昨日のテストどうだった？」

「……普通」

「あたし数学死んだー。航に見せてもらおうかな」

航「勝手に見んな」

結衣「ケチ！」

航「ケチじゃなくて拒否だ」

結衣が「えー」と文句を言いながらから揚げを口に放り込んだ。声を出しながら食べている。器用だ。行儀は悪い。

椎名がぽつり。

「……たぬきは、テストを受けないよ」

沈黙。一拍。

結衣が口の中のから揚げを飲み込んで、椎名を見た。

「何それ！」

大きな声で笑った。屈託なく。

「千沙って変なこと言うよね！　面白い！」

悪気がないから、その一言だけで教室の空気が笑いに変わった。

「でしょ！？」と結衣が椅子を鳴らす勢いで乗っかる。もはや教室の片隅で、たぬき理論研究会が勝手に発足している。

椎名の箸が止まった。

ちょっとだけ驚いた顔をしていた。〇・三秒。すぐに薄目に戻る。でも——俺の目はそれを拾った。箸を持つ指先の力が、一瞬だけ緩んだ。卵焼きが箸の上で少し滑った。

椎名はすぐには何も言わなかった。言葉の代わりに、弁当箱の端を親指でそっと押さえる。癖みたいな小さな動き。それから、ほんの少しだけ肩の力が抜けた。緊張が全部解けたわけじゃない。でも、結衣の声量のど真ん中で、椎名の周りの空気だけがほんの少し柔らかくなった。

◇◇◇

弁当の後半戦。会話を結衣が回し、航が溜め息を担当し、椎名が相槌を打ち、俺が被弾する。転校生というだけで結衣の好奇心センサーに全弾ロックオンされている。

結衣がから揚げの最後のひとつを口に放り込んで、俺と椎名を交互に見た。テニスの審判みたいな首の振り方。

「あんたら隣同士なんだ。仲良いじゃん」

椎名の箸が止まった。米粒がひとつ、箸先から弁当箱に落ちた。

「別に普通だろ」と俺。

「ふーん？」

にやにや。この「ふーん？」は危険だ。言葉の裏に何か仕込んでいる。

航が「やめとけ」と低い声で制止した。経験に基づいた制止の精度。結衣のこの顔の先に何が来るか、過去に複数回観測した男の声だ。

結衣はにやにやを解除しなかった。

「え、だってさー、先週千沙に教科書見せてあげてたでしょ？　あたし見たよ？」

「隣同士なら普通だろ」

「普通かなー？」

普通だ。隣の席のクラスメイトに教科書を見せる。それだけだ。

航が何度目かの溜め息をついた。今日これで片手を超えた。

「……航は何回溜め息つくの？」

椎名がぼそっと言った。

航「お前が言うか」

椎名「たぬきは溜め息をつかないよ」

航「…………」

航が俺を見た。助けを求める目。俺は肩をすくめた。

結衣が「千沙それどういう意味！？」と笑いながら身を乗り出した。机が揺れる。俺の弁当箱が滑った。

椎名がぽつり。

「……たぬきは群れると安心するの」

結衣がきょとんとして、またすぐ笑った。

「じゃあ今日から群れじゃん。あたし、そういうの好き」

椎名の表情がわずかに和らいだ。笑顔には足りないけれど、緊張の糸がひとつ緩んだ顔。

結衣はもう次の話題に乗っていた。置いた言葉の重さなんて、たぶん自分でも数えていない。

◇◇◇

予鈴。

結衣が椅子から立ち上がりながら宣言した。

「明日も一緒ね！　あ、美咲と凛も呼ぶから！」

航「勝手に決めんな」

結衣「いいでしょ別にー！　多い方が楽しいじゃん！」

航「楽しいのはお前だけだ」

結衣「航も楽しそうだったでしょ！」

航「どこが」

結衣「から揚げ食べたじゃん」

航「それ食事だよ。楽しいかどうかの指標にすんな」

結衣は「あはは！」と笑ってスルーした。航の正論が綺麗に弾かれていく。

去り際に結衣が椎名の肩をぽんと叩いた。友達にやるような、軽い自然なスキンシップ。

椎名が叩かれた肩を見た。不思議そうに。それから左手で、叩かれた場所をそっと触った。触れられることに慣れていない手つき。確かめるように、指先が肩の上を撫でる。

「ちさ、はい！」

結衣が急に右手を上げた。ハイタッチ待機の姿勢。説明ゼロ。

椎名がその手と結衣の顔を見比べる。二秒。三秒。処理が追いつかない顔。

航がもう駄目だという顔で額を押さえている。たぶん止めても無駄だと知っているんだろう。結衣は待つ気がないし、椎名はこの手の文化を一度頭の中で辞書引きしないと動けない。

「こう！」

結衣が自分の左手を右手で叩いて見せた。実演付き。騒がしい家庭教師だ。

椎名がゆっくり右手を上げる。指先が少しためらっている。結衣の手に、ぺち、と軽く触れた。音としては拍手未満。でも結衣は満面の笑みで「よし！」と頷いた。条件を満たした判定らしい。

椎名は自分の手のひらを見た。触れた温度を確認するみたいに。一秒遅れて、口元がほんの少しだけ緩む。

「……群れは、賑やかだね」

「でしょ！」

結衣が得意げに胸を張る。自分の声量が賑やかさの八割を占めている自覚はなさそうだった。

「……何」

「何ってハイタッチ！」

「……どうして」

「今日は友達記念日だから！」

理屈が雑だ。だが結衣にとっては十分な理由らしい。

椎名は少し迷ってから、恐る恐る手を上げた。高さが全然足りない。結衣の手の下をすり抜ける軌道だ。

「ちがうちがう、もっとこう、ぱーんって！」

「……ぱーん」

言いながらやるな。

結衣が笑って、椎名の手に自分の手を軽く合わせた。ぱちん、と小さな音。勢いはない。でもちゃんとハイタッチだった。

椎名が目を瞬いた。驚いたみたいに。そのあと、ほんの少しだけ口元が緩む。

「……うるさいね」

「褒め言葉でしょ！」

航がゴミをまとめながら呟いた。

「あいつと絡むとカロリー消費がすごい」

「分かる」

「……まあ、悪い奴じゃねえけどな」

フォローが入った。航は結衣の悪口を言い切らない。毎回、「うるっせ」の後に小さな訂正が入る。言葉では文句を言いつつ、結衣のペースに巻き込まれている自分を許容している。そのバランスの取り方が、航らしい。

椎名が自分の席に戻りながら、小さく言った。

「……賑やかだね」

嫌そうじゃない。初めて触れた温度を確かめるような声。

窓の外から桜の花びらがひとひら、教室の中に入ってきた。ゆっくり漂って、椎名のノートの端に着地した。

椎名はそれを指でつまんで——ノートの間に挟んだ。

捨てなかった。あの、たぬきの落書きが並ぶノートに。

胸の奥で、何か柔らかいものが動いた。名前がつく前の、小さな動き。

明日、六人分の椅子が必要になる。