世界は鎮魂歌を待っている

航路はまだ名を持たない

　星の線は、真っ直ぐじゃなかった。

　遠くから見たときは、一本の光だった。

　だが、近づくほど、それが「無数の選択の束」だと分かる。

　一本の道じゃない。

　折れた道。

　枝分かれした道。

　途中で消えた道。

　まだ生まれていない道。

　全部が、重なって一本の線に見えているだけだった。

　俺は、空を歩く。

　タラリアが、風を編む。

　足の下に、薄い床が生まれる。

　床は、俺を支える。

　だが、俺を守らない。

　踏み外せば、落ちる。

　落ちても、死ぬとは限らない。

　だが――

　戻れない。

　その感覚が、ずっと背骨の奥にある。

　鳴子が、胸の奥で小さく鳴る。

　カン。

　文明の音。

　「作れ」と言う音。

　だが今は、作る場所じゃない。

　今は――

　読む場所だ。

　大釜が、二拍目の鼓動を打つ。

　ドン。

　少し遅れて、ドン。

　生きろ。

　進め。

　止まるな。

　言葉じゃない。

　ただのリズム。

　それが、妙に現実だった。

　境界鍵は、相変わらず冷たい。

　だが、少しだけ――

　重くなっていた。

　分けてきたものの重さ。

　選んできたものの重さ。

　俺は、それを掌で確かめながら、進む。

　星の線は、ゆっくりと下へ傾いていた。

　「下」なのかは分からない。

　だが、感覚としては、沈んでいく方向だった。

　俺は、足を出す。

　一歩。

　星の光が、少し濃くなる。

　二歩。

　空気が、薄くなる。

　三歩。

　音が、遠くなる。

　鳴子の音も。

　大釜の鼓動も。

　風の擦れる音も。

　全部が、遠くなる。

　残るのは――

　星の動きだけ。

　そのとき。

　視界の端に、影が生まれた。

　影は、黒じゃない。

　光を吸って、形になっただけの存在。

　人の形。

　だが、輪郭が定まらない。

　俺は、足を止めた。

　タラリアの風が、弱まる。

　だが、消えない。

　影は、動かない。

　ただ――

　そこにいる。

　そして。

「……夜を、いくつ越えた」

　声がした。

　耳じゃない。

　胸の奥。

　俺は、答えない。

　答え方が、分からない。

　影は、責めない。

　急かさない。

「数じゃない」

　影は、言った。

「お前が、捨てなかった夜だ」

　胸が、少しだけ軋んだ。

　嘆きの谷。

　病の森。

　砂の都市。

　炉の底。

　境界の図書館。

　全部。

　俺は、目を閉じた。

　逃げた夜もある。

　だが。

　それでも。

　ここまで来た。

　俺は、小さく、息を吐いた。

「……全部じゃない」

　声が、出た。

「……でも、途中で捨ててない夜は……ある」

　沈黙。

　長い沈黙。

　そして。

　影が、少しだけ形を持った。

　顔はない。

　だが――

　「頷いた」と、分かった。

　星の線が、微かに光を強める。

　影は、もう一度、言った。

「なら、進め」

　その瞬間。

　星の線が――

　三本に分かれた。

　左。

　右。

　そして――

　真下。

　俺の喉が、鳴った。

　怖い。

　だが。

　もう、分かる。

　星は、正解をくれない。

　星は――

　選択を渡すだけだ。

　俺は、三本を見た。

　左は、安定している。

　右は、速い。

　下は――

　分からない。

　俺は、境界鍵を握り直した。

　冷たい。

　その冷たさが、迷いを削る。

　鳴子が、微かに鳴る。

　カン。

　大釜が、二拍目を打つ。

　ドン。

　タラリアが、風を整える。

　俺は。

　下へ、足を出した。

　その瞬間。

　重力が――

　「意味」を持った。

　落ちる。

　だが、ただ落ちるんじゃない。

　星に、引かれる。

　光が、周囲を流れる。

　過去の夜。

　知らない夜。

　誰かの夜。

　全部が、視界の端を流れていく。

　俺は、目を閉じない。

　閉じたら、見えなくなる。

　見えなくなったら。

　もう、読めない。

　落下が、ゆっくりになる。

　タラリアが、風を広げる。

　支える。

　だが、止めない。

　俺は――

　光の底へ、降りていった。

　そして。

　足が、何かに触れた。

　地面。

　だが。

　地面じゃない。

　星の粉。

　足を乗せると、ゆっくり沈む。

　だが、底はある。

　俺は、立った。

　周囲は――

　夜だった。

　空じゃない。

　地面でもない。

　夜そのものの中。

　遠く。

　また、あの輪が見えた。

　今度は、少しだけ近い。

　まだ、届かない。

　だが。

　確実に。

　近づいている。

　俺は、息を吸った。

　冷たい夜が、肺に入る。

　痛い。

　だが。

　この痛みは――

　まだ、生きている証拠だった。

　俺は、星の粉の上で、もう一歩踏み出した。

　星が、わずかに動いた。

　星辰環は。

　まだ、俺を待ってはいない。

　だが。

　もう――

　俺を、拒んでもいなかった。

　俺は、前へ進む。

　星が、読める場所まで。

　星が、問いを投げてくる場所まで。

　そして。

　――その先へ。

　星の粉を踏むたび、音がしなかった。

　砂なら、擦れる。

　石なら、響く。

　雪なら、沈む。

　だが、ここは違う。

　踏んだ事実だけが残る。

　音も、振動も、余韻も残らない。

　俺は、歩いているはずなのに、世界に「歩いた証拠」を残せていない。

　それが――妙に、怖かった。

　タラリアの風が、足首に薄く絡む。

　支えている。

　だが、ここでは主導権を持たない。

　ここでは。

　星だけが、ルールだ。

　俺は、息を吸う。

　空気は、冷たい。

　だが、温度としての冷たさじゃない。

　思考を、沈める冷たさ。

　余計な感情を、静かに沈殿させる冷たさ。

　胸の奥で、大釜が一拍遅れて鼓動を打つ。

　ドン。

　少し遅れて、ドン。

　生きている。

　まだ、生きている。

　それだけが、確認できる。

　鳴子は、静かだった。

　鳴らない。

　だが、消えてもいない。

　文明は、ここでは前に出ない。

　ここでは――

　文明より前の段階が問われている。

「なぜ作るのか」

　その前の問い。

「なぜ、生き続けるのか」

　俺は、星の粉の上を歩きながら、

　自分の呼吸の音を数える。

　一。

　二。

　三。

　四つ目で、少しだけ咳が出そうになる。

　だが、止める。

　咳は、ここではノイズになる気がした。

　前方の夜が、少しだけ濃くなる。

　夜の中に、層がある。

　黒。

　濃紺。

　群青。

　銀。

　その境目が、ゆっくりと流れている。

　星が、そこを泳いでいる。

　俺は、足を止めた。

　止まると、夜の流れが、少しだけ速くなる。

　置いていかれる感覚。

　焦る。

　だが。

　ここで焦ったら、きっと「読めなくなる」。

　俺は、もう一度、歩き出す。

　星が、少しだけ、位置を変える。

　偶然じゃない。

　――観測されている。

　その感覚が、背骨の奥を撫でる。

　怖い。

　だが。

　嫌じゃない。

　逃げ場がない世界は、逆に、言い訳も消える。

　そのとき。

　夜の中に、光景が浮かんだ。

　幻じゃない。

　記憶でもない。

「記録されなかった可能性」

　部屋。

　暗い部屋。

　机。

　スマホの光。

　動かない俺。

　俺は、足を止めそうになる。

　だが。

　止まらない。

　止まったら、あの夜に戻る気がした。

　光景の中の俺は、

　動かない。

　時間だけが、進む。

　俺は、その横を歩く。

　過去を、踏み越える。

　その瞬間。

　鳴子が、微かに鳴った。

　カン。

　肯定でも否定でもない。

　――観測完了。

　そんな音だった。

　光景が、星の粉になって崩れる。

　俺は、歩き続ける。

　次の夜が、現れる。

　嘆きの谷。

　泥。

　腐臭。

　沈む足。

　だが、ここでは沈まない。

　俺は、谷の光景の中を、

　ただ、歩いて通り過ぎる。

　あのときの俺は、必死だった。

　今の俺は、ただ必死だ。

　だが。

　もう、諦めてはいない。

　その違いが、夜の色を、少しだけ薄くした。

　星が、一つ、強く光る。

　遠く。

　あの輪の方向。

　俺は、息を吐く。

　胸が、少し軽くなる。

　完全には軽くならない。

　軽くなりすぎたら、

　きっと――

　空に溶ける。

　ギャラルホンが、胸の奥で重い。

　その重さが、俺を「ここ」に繋ぎ止める。

　境界鍵は、相変わらず冷たい。

　切り分ける。

　整理する。

　逃がさない。

　その冷たさが、思考を、一本に揃えていく。

　俺は、星の粉を踏みしめる。

　一歩。

　夜が、少しだけ後ろに下がる。

　二歩。

　星が、少しだけ近づく。

　三歩。

　輪が、はっきり見える。

　まだ、触れない。

　だが。

　もう、遠くはない。

　そのとき。

　夜の奥から、声がした。

　今度は、はっきり。

「……まだ、読む途中だ」

　俺は、答えない。

　答えを求められていないのが、分かる。

「星は、持つものじゃない」

「星は、背負うものでもない」

「星は――」

　少し、間が空く。

「見続けるものだ」

　俺は、目を閉じる。

　そして、もう一度、開く。

　星を見る。

　逃げずに。

　逸らさずに。

　意味を求めすぎずに。

　ただ、見る。

　夜は、もう怖くない。

　怖くないわけじゃない。

　怖いまま、そこに居られるようになった。

　それが――

　今の俺の、限界で。

　そして、前進だった。

　俺は、星の粉の上を、もう一歩、踏み出す。

　輪が、ほんの少しだけ、近づいた気がした。

　星辰環は、まだ俺を呼ばない。

　だが。

　もう。

　俺を、試すことを、やめてもいなかった。

　俺は、夜を読む。

　自分の夜を。

　世界の夜を。

　まだ来ていない夜を。

　その全部を、抱えたまま。

　俺は、星の航路を、歩いていく。