世界は鎮魂歌を待っている

霧が重なる場所

　近いのに、辿り着くまでが遠い。

　霧の中の「すぐ」は、現実の距離じゃない。体力の残量と、痛みの種類で測られる。

　足を出すたび、靴の中で水が鳴る。ぐちゅ、ぐちゅ、と、他人の臓器を踏んでいるみたいな音。足裏の裂け目が泥水を吸い上げて、火傷みたいに滲む。痛みは鋭いのに、どこか鈍い。神経が疲れて、正確に「痛い」と叫ぶのを諦めている。

　俺は、息を吸う。

　咳が出る。

　咳のたびに胸の奥が引き裂かれる。肺が、紙みたいに薄くなって、少しの刺激でも破れそうだ。喉の奥に貼り付いた湿気が、粘ついて、呼吸の邪魔をする。吐き気が込み上げてくるが、吐くものはない。胃液だけが、喉を焼いて、酸っぱい味が涙を誘う。

　涙は、すぐ霧に吸われる。

　泣く資格すら、ここでは軽い。

　沼を越えた先は、土の感触が変わった。ぬかるみは続いているのに、泥が違う。より細かく、より黒い。靴の底へ吸い付く力が、少しだけ弱い代わりに、踏むたび沈む。地面が「沈ませる」ことに特化している。

　足が重い。

　重い、じゃない。足首から下が、誰かのものみたいだ。感覚が鈍く、冷たさが遅れて届く。たぶん、血が回っていない。

　俺は、右足を引きずるようにして歩いた。

　引きずる度に、靴の中で皮膚が擦れて、裂ける。痛みが遅れて追いつく。遅れてくる痛みは、逃げ道がない。準備ができていないところへ、いきなり殴り込んでくる。

　木々の形も変わっていった。

　細い幹はそのままに、枝の伸び方が不自然に上を向く。葉は少ないのに、影だけは濃い。光を遮っているのは枝葉じゃなくて、空気そのものだと思った。霧が、ただ漂っているんじゃない。霧が、重ねられている。何層も。薄い布を積むみたいに。

　鼻に刺さる匂いが、濃くなる。

　腐葉土の甘さじゃない。湿った土の匂いでもない。

　薬の匂い。

　苦い草を煮詰めた匂い。

　それから、鉄。

　血の匂いじゃない。血を拭いた布の匂い。拭いたのに、残っている匂い。

　俺の喉が、ひくりと鳴った。

　嫌だ、と言いかけて、飲み込んだ。

　嫌だと言うだけで、少し体力を使う。そんなことに使える力はもう残っていなかった。

　木の根元に、黒い塊が落ちている。

　最初は石に見えた。次に腐った枝に見えた。

　近づいて、それが、布だと分かった。

　布の端は泥に食われている。色が分からない。黒とも灰とも言えない。中心だけが不自然に盛り上がっていて、何かが入っていた――いや、入っていた、じゃない。そこに形があった。

　俺は、視線を逸らした。

　見たら、何かが確定してしまう気がした。

　確定したら、足が止まる。

　止まったら、終わる。

　だから、見ない。

　これが臆病なのか、正しい判断なのか、もう分からない。ただ、今は進むのが正しい。正しいというより、それしかない。

　霧が、さらに濃くなる。

　視界が短くなると、音が大きくなる。

　自分の息。

　咳。

　泥を踏む音。

　骨がきしむ音。

　そして――

　自分の心臓の音。

　ドン、ドン、ドン。

　音が、耳じゃなく胸の内側で鳴る。ギャラルホンが胸にあるせいで、その音が共鳴している気がした。角は冷たく、重い。そこにあるだけで、俺の呼吸を邪魔している。だが、捨てられない。捨てたら、ここまで来た意味が完全に消える。意味なんてもうないのに、それでも「完全に消える」のが怖い。

　歩いていると、指先が痺れてきた。

　寒さじゃない。

　力が抜けていく。

　握るための筋肉が、世界から引き抜かれていくみたいに、段々と働かなくなる。

　俺は木の幹に手をついた。

　樹皮がぬめる。

　指が滑る。

　握り直す。

　爪の間に泥が入る。

　痛い。

　でも、痛いだけだ。

　痛いだけなら、まだ生きている。

　森は、何も起こさない。

　襲ってくる獣もいない。

　枝が折れて落ちてくることもない。

　ただ――身体の方が先に折れていく。

　それが、病という名前に合っていた。敵がいないのに、負けていく。何かと戦う前に、体が自分を裏切る。熱が上がる。喉が乾く。手足が震える。視界が滲む。意識が薄くなる。

　俺は、歩きながら、自分の体が熱を持っているのを感じた。

　背中の中心が熱い。

　額が熱い。

　なのに、指先は冷たい。

　寒気がする。

　歯が、勝手に小さく鳴った。

　これが「病」だ。

　名前だけは分かった。

　原因も治し方も分からない。ただ、ここに入った瞬間から、体の中に種が入った。それが芽を出して、今、根を張っている。

　ふと、舌の上に金属の味がした。

　血の味だ。

　さっき唇を噛み切った血じゃない。喉の奥から滲む血だ。咳のせいでどこかが切れている。肺か、気管か、喉か。分からない。分からないが、味だけが確かにある。

　俺は、笑いそうになった。

　笑えない。

　でも、変に可笑しい。

　こういう時に限って、身体は律儀に生きようとする。痛みを出して、熱を出して、咳を出して、俺を守ろうとする。守る先が、もう「何のためか」分からないのに。

　歩く。

　歩く。

　歩く。

　森の奥で、地形が僅かに下り始めた。はっきりした坂じゃない。気づくか気づかないかの傾き。だが、足が勝手に前へ流れて、止める筋力がない。下り坂は楽なはずなのに、今の俺には怖い。転んだら、滑り落ちる。滑り落ちたら、起き上がれない。

　足元の泥が変わる。

　黒から、灰へ。

　灰から、白へ――

　白、と言っても清潔な白じゃない。膿の白に近い。汚れた白。薄い膜のようなものが地面に張っていて、その上に霧が乗っている。

　匂いが、さらに強くなる。

　薬の匂いが、濃い。

　苦い。

　鼻の奥が痛くなる。

　吸うたび、肺の内側が剥がれていく気がした。

　俺は、咳き込んだ。

　咳が、止まらない。

　しゃがみ込む。

　胸が、痛い。

　背中が、熱い。

　視界が、白くなる。

　だめだ、と分かる。

　ここで座ったら、終わる。

　座ったら、眠る。

　眠ったら、起きない。

　だから、立つ。

　立たないといけない。

　俺は、膝に手をついて、必死に立ち上がった。

　足が、震える。

　膝が、笑う。

　立った瞬間、世界がぐらりと揺れた。

　倒れそうになる。

　木を掴む。

　指が滑る。

　もう一度掴む。

　腕が痙攣する。

　それでも掴む。

　掌の皮が剥けて、樹皮のざらつきが肉に刺さる。

　痛い。

　痛いから、起きていられる。

　俺は、前を見た。

　霧の奥に、さらに暗い線がある。

　森の暗さとは違う。

　「落ちている」暗さ。

　地形の暗さ。

　谷だ。

　見なくても分かる。空気が落ちている。湿気が下へ溜まって、そこだけ重い。森が押し黙っている。音が吸われる。

　――嘆きの谷。

　まだ、声は聞こえない。

　まだ、何も見えていない。

　でも、名前だけは、先に胸の内側に落ちてきた。

　嘆き。

　俺が、まだ吐き出していないもの。

　俺が、まだ見ないようにしているもの。

　俺が、まだ、真正面から受け止めたくないもの。

　谷に近づくほど、霧が冷える。肌を撫でる湿気が冷たくなって、鳥肌が立つ。熱を持っている体が、外側から冷やされていく。寒気が増す。歯が鳴る。肩が震える。

　俺は、自分の腕を抱えた。

　抱えたところで、暖かくならない。体の内側が熱いのに、外側が冷たい。熱の居場所がない。血が回っていない。

　それでも、歩いた。

　歩くしか、できなかった。

　足元が、また、沈む。

　沼ほどじゃないが、地面が柔らかい。踏むと、じわり、と沈む。引き抜くのに力がいる。力が出ない。足が、つんのめる。転びそうになる。持ち直す。持ち直すたび、体力が削れる。

　谷の縁が近づく。

　木々の間が開ける。

　霧の向こうに、空間が落ちているのが見えた。

　地面が、途切れている。

　向こう側の地面が、低い。

　そこへ霧が流れ込んで、溜まって、動かない。

　谷は、霧の器だった。

　息を吸うだけで、喉が痛む。

　この霧は、森の霧より重い。粒が大きい。肺へ沈む。骨まで濡れる。

　俺は、谷の縁で足を止めた。

　止めたくなかった。

　でも、止まった。

　止まってしまった。

　そこから下を見た瞬間、足が勝手に固まった。

　見える範囲が狭い。

　それでも、分かる。

　下には「道」がある。

　道のように見えるだけの、細い通路が谷底へ続いている。泥と石と、折れた枝の混ざった道。何度も崩れ、踏み固められて、かろうじて形になっている。

　そして、その道の両側――

　黒い影が、点々とある。

　岩か。

　木の根か。

　分からない。

　分からないのに、胸が気持ち悪くなる。

　ここで確定させたくない。

　まだ、確定させたくない。

　幻覚は、まだ来ない。

　来るのは、谷に降りたあとだ。

　そう決めている。自分で。自分の心のために。

　俺は、胸に手を当てた。

　ギャラルホンが、冷たい。

　角は何も言わない。

　でも、角があることで、俺はまだ「次へ行く」ことを強制されている気がした。持ってしまったから。受け取ってしまったから。世界の合図を持ってしまったから。

　俺は、谷の空気を吸って、咳き込んだ。

　咳と一緒に、少しだけ血の味がした。

　喉の奥が熱い。

　目の前が滲む。

　立っているのが、やっとだった。

　それでも。

　ここで引き返す道は、最初からない。

　俺は、足を前に出した。

　谷へ降りる一歩目。

　足首が軋む。

　膝が笑う。

　太ももが震える。

　腰が抜けそうになる。

　でも、出す。

　足を置く。

　石が滑る。

　慌てて体勢を立て直す。

　胸が痛む。

　息が上がる。

　喉が焼ける。

　霧が、喉へ沈む。

　俺は、もう一歩、降りた。

　谷の中の空気が、肌を撫でた。

　森の湿気とは違う。

　これは――声のない湿り気だ。

　言葉にならないものが、濡れて溜まっている。

　俺は、谷底を見下ろした。

　見えない。

　霧の底。

　なのに、そこが「待っている」と分かる。

　俺は、息を吸う。

　咳が出る。

　咳を抑えながら、もう一歩降りる。

　そして、最後に、心の中でだけ言った。

　――ここから先は、嘆きだ。

　声が出ないうちに、降りてしまおう。

　俺は、霧の中へ、身体を落としていった。