1
夢を見ていたと、その女性は言った。
たった今、隣で目を覚ましたばかりの彼女は、そう言って、今の夢の名残りを惜しむように微笑んだあと、ふと大事なことに気づいたような顔になった。
「今、お前には無理だろって顔してません？」
イタズラっぽい笑顔を浮かべて、ボクを試すように質問する。
「何がですか？」
わざと驚いた声を出した。表情を作る必要はなかったのに、ぎこちない作り笑いも浮かべてしまう。
「だって、目が見えないのに、どうやって夢なんて見るんだって、普通は思うじゃないですか」
「まあ、確かに」
窮屈な市バスの座席だと、距離が近過ぎてどうしても彼女の横顔が目に入る。見ていると、嘘を吐くことが後ろめたくなって、あっさりと認めた。
すると彼女、島本沙織さんは、悲しんだり怒ったりするような素振りはなく、やっぱりという嬉しそうな顔になって、今朝の笑顔を取り戻して続けた。
「じゃあ、目が見えない人間の、夢ってどんな感じだと思います？」
沙織さんの横顔の向こうに、京都市内の街並みが流れる。いつも、タクシーや観光バスで渋滞が頻発する道なのに、今日に限って車は流れるように進んだ。
「どんなって？ そうですね・・・」
時間を稼ぐために、考えるフリをして彼女の膝元に目を落とした。まだ、一枚の写真を手に持って、大事そうに丸くなった角を指で撫でている。
「真っ暗で、音だけ聞こえるとか？」
気を遣い過ぎて回りくどい言い方をすると、余計に傷つけてしまうような気がして、思ったままを口にした。
「生まれつき目が見えない人は、そういう人もいるみたいですけど」
「島本さんの場合には？」
質問を返したが、思いがけず声が裏返ってしまった。動揺を隠したくて、一度咳払いをしたが、沙織さんは特に何も気にしていない様子で微笑みを絶やさない。
目が見えないのにムスッと黙ってると、誰も話しかけてくれないから、いつも笑うようにしている。初めて会ったとき、そんな風に教えてくれたことを思い出した。
今朝、沙織さんは、ボクが在籍するボランティア団体の事務所を訪れた。団体の活動内容は、視覚障害を持つ人の移動を手助けすることだが、彼女はボクに会うと、一枚の写真を手渡した。
これが、母とわたしの唯一の写真なんですと、懇願するようにボクにその写真を預け、写真の場所に連れて行ってほしいと依頼したのだ。
「わたしの場合、５歳の頃まではまだ見えてたんで、ちょっと違うんですよ」
クイズの回答を披露する子どものように、沙織さんは得意げに話す。ボクも相槌を打ちながら続きを促すが、正直なところ、それどころではなかった。
あと、１０分足らずで目的の場所に到着してしまう。その前に、何か言い訳のようなものを考えておきたかった。
改めて、沙織さんの膝元の写真を見た。
それは、ただのアスファルトの写真だった。
カメラを下に向けたままシャッターが切れたのだろう、暗い地面がぼやけて浮かぶだけの、撮り損ねた写真だ。
沙織さんは、２５歳だと言っていた。事前に聞いていた彼女の母親が亡くなった時期も考慮すると、もしかして１０年もの間、母親の写真だと思いながら、暗い地面の写真に手でも合わせていたのか。
「不思議なんですけど、夢の中では、目が見えるんです」
沙織さんの頬は緩み、笑顔が自然に溢れていた。良い夢でも見たのだろうか。写真を撫でる指先も、どこか穏やかで優しい。だが、それが余計に胸をざわつかせる。
こんなときに、どうすればいいのか、分からない。ボクは、視覚障害を持つ人と関わるようになって、まだ一ヶ月も経っていなかった。
２７歳のボクは、事務所では最年少ということもあって、すぐに歓迎されたが、正直に言うと、ボランティアに何も興味がない自分が、善人を装って、個人的な理由のために、活動に参加していることに、後ろめたさを感じていた頃だった。
「夢の中では、目が見えて、どんな場所にも行けるのに、目が覚めたらまた何も見えない状態に戻ってるんです」
どう返事をすればいいか迷っていると、バスのアナウンスから、目的地の名前が聞こえてきた。
