プロローグ：最後の施術日
銀座の夕暮れは、ガラスのビルに淡いオレンジ色を染めていた。
時計の針は、まもなく18時を指そうとしている。
美容クリニック『セレス・ビューティーラボ銀座院』の一室。
白を基調とした静かな個室で、神谷 湊は、いつも通りの手つきでレーザー機器の準備をしていた。
「じゃあ、左側から始めますね。出力は前回と同じでいきます」
「はい、お願いします。先生、施術がすっごく丁寧で好きです」
施術台に横たわるのは、30代前半の女性客。
この仕事を始めてから、何百人もの肌を見てきたが、
湊はいつだって“初回”のつもりで手を動かす。
毛根の向き。皮膚の厚み。微細な炎症反応。
すべてを読み取りながら、出力を微調整する。
目の前の人間に、一番負担のない“抜き方”を選ぶ。
それが、湊にとっての当たり前だった。
「これで、今日の分は終了です。次回で完了予定ですね」
「うれしいです。ほんと、毛がなくなるだけでこんなに心が軽くなるなんて」
「大げさですよ。でも……わかりますよ、それ」
湊は、照射機をそっと休め、にこりと笑う。
たとえ世間から“贅沢”と揶揄される美容医療であっても、
ここで救われている心があるなら、意味があると彼は信じていた。
「それじゃ、少し冷やしてからお帰りください」
そう言って湊が部屋を出ようとしたそのときだった。
――チチチ……ッ。
照射装置が、異音を立てた。
「あれ……？ おかしいな……」
ディスプレイには、見慣れないエラーコードが点滅している。
《出力異常／パルス設定不能／安全モード解除》
「嘘だろ……」
そう呟いた瞬間、装置が点火された。
狭い部屋に高出力のレーザーが、制御不能の連続照射で放たれ始める。
患者が声を上げるよりも早く、
湊は装置の前に飛び込み、腕で照射口を塞いだ。
ガシュウウウッ！
皮膚が焼ける音がした。
目の奥が眩み、世界がぐにゃりと傾いた。
「……俺、何やってんだろな……」
患者の悲鳴が遠のいていく。
倒れ込んだ視界の中で、天井のライトが歪んで見えた。
ふと思う。
毛を、なくしてほしいって言われたから。
ただ、それに応えたかっただけなのに。
皮膚が綺麗になるたびに、笑ってくれる人がいる。
鏡を見るのが楽しみになった、って言ってくれる人がいた。
だから俺は今日も“抜いて”いた。
「……これで、最後か……」
照射音が遠ざかる。
意識が、ゆっくりと暗闇に沈んでいく。
――そして。
次に湊が目を開けたとき、
そこはもう、銀座ではなかった。
目の前に立っていたのは、金色の衣をまとった“神”だった。
「目覚めたか、地の民よ！ 職業は何がよいか？！」
「……え、永久脱毛……？」
それが、この物語の始まりだった。
