美咲、初登校の日
カーナビに誘導され、車はスムーズに南下する。
信号待ちをしていたとき、子供の集団が横の建物から出てきた。どうやら小学校らしい。
頬を真っ赤にした子供たちが、手を挙げて横断歩道を渡っていく。笑いさざめきながら。無邪気にこっちに手を振っている子もいるし、スキップのように飛び跳ねている子もいる。
ああ、よかった。みんな、元気そうだ。みんな、幸せそうだ。
自然と、オレの頬は緩んだ。
美咲もゆったりと微笑んでいる。それは母親の微笑だった。
もうすぐ産まれてくるオレたちの子にも、そうやって美咲は笑いかけるのだろう。
そう思ったら、体の底からわいてきた。幸せだ、っていう実感が。
不覚にも涙が出そうになって、奥歯をギュッと噛みしめる。こんなところでいきなり泣き出したら、カッコ悪いよな。
美咲は窓に寄りかかって、次から次へと校門から出てくる子供たちを眺めていた。
はじめて学校に行った日のことは、今でも覚えてる。
夏休み明けの9月1日。その日から新学期だった。
「名取美咲さんは、仙台から転校して来ました」
先生のその言葉に、クラスは軽くざわめいた。50代ぐらいの女性の先生で、確か浅田って名前だった。独身だったんじゃないかな。
「仙台ってさ、地震があったとこ？」
「津波が来たんじゃなかった？」
そんなささやき声が、私の耳に届く。
「皆さんも覚えていると思うけど、仙台は3月11日の地震のときに津波に襲われて、大変な被害に遭いました。名取さんのところは、運よく、家族皆さんで助かったのよね？」
浅田先生が私の顔をのぞきこむ。私は小さくうなずいた。
「名取さんのクラスのお友達は、大勢亡くなられたのよね？ 名取さんは、その日は早退して、助かったのよね」
私は固まっていた。緊張のせいじゃない、先生の話に呆然としてたんだ。
ママが先生に「あんまり津波のことには触れないでください。この子、まだ立ち直ってないみたいで」とお願いしていた。だから、クラスのみんなには話さないと思ってたのに。
なのに、先生はなぜか目に涙を浮かべながら話し続ける。
「ねえ、みんなも忘れちゃいけない、あの地震のことは。多くのお友達が津波に飲まれて亡くなった。私たちは、そのお友達の分も、命を大切にして生きてかなきゃならない。命を粗末にしちゃいけないの。だから、みんなで名取さんを支えてあげよう。亡くなったお友達の分も、名取さんを助けてあげようね。名取さんは、もうこれ以上、つらい目にあったらいけない。これ以上、つらい目にあったら、いけないんだからっ」
芝居がかった口調で話し、話しながらどんどん感極まっていくみたいで、先生は涙をポロポロこぼしながら訴えかけた。
はっきり言って、あのときクラスのみんなはドン引きしていた。私もその一人。
「名取さんは、亡くなったみんなの分も生きなきゃダメよ？」
そう言って、先生は涙をためた目で私の肩に手を置いた。あのときの先生の顔、忘れられない。私に同情していたんじゃなくて、あれは自分に酔っていた顔なんだって、今ではハッキリと分かる。
自己紹介をするように促されても、私は小さい声で「よろしくお願いします」と言うのが精一杯だった。
早く席に着いて、授業が始まって欲しい。そう思ったんだけど、よりによって、私は先生の真ん前の、一番前の席だった。席に着いても、クラスのみんなの視線が背中に突き刺さるのが分かる。
お願い、こっちを見ないで！
自分でも耳まで真っ赤になっているのが分かった。
「ハイ、それでは、教科書を出して」
浅田先生は涙を拭き、鼻をかんでようやく気がおさまったみたい。授業が始まった。
隣の男の子が、広げた教科書を差し出してくれた。その子は、気の毒そうな顔をしていた。
「あいつ、ウザイだろ？」
そっと耳打ちした。
「気にすんなよ」
その一言で、私は随分気が楽になった。
浅田先生は私を悲劇のヒロインに仕立てたがっていたのか、それからもやたらと私に干渉してきた。
「つらいことがあったら、何でも話してね」
「無理して明るくしなくていいのよ」
「泣きたかったら、いつでも泣いていいのよ」
時には私の両手を握って、そんなことを言うから、もう、ウンザリした。
千葉に来たら、普通の学校生活を送りたかったのに。
あの地震も、津波も早く忘れたいのに、なんでこの先生は思い出させるようなことばっか言うんだろう。
ＰＴＡの集まりでも「美咲さんは、つらい体験を乗り越えて、よくやってます、立派です」なんて褒めるから、ママも困っていたみたいだった。
私は、普通じゃない。そんな意識がちょっと芽生えたのはこの時期だったのかも。
