津波が来た
車は園児の列を横切り、国道に出た。
街にはサイレンが鳴り響いている。
「大きな津波が来ます。皆さん、高台に避難してください」
事務的な女性の声で、避難命令が繰り返される。
おそらく、オレらと同じように、どの車も高台目指して走っていたんだと思う。田んぼの畦道から次々と車が合流してきた。オレらの車のすぐ横を、原チャリが猛スピードで走り抜けていった。原チャリに乗ったおじさんの目が、血走っていたのが忘れられない。
「ここ、海からは結構離れてるよね？」
「うん、こっちまでは来ないと思うけどさ。奥尻島の津波もすごかったっしょ？ あれを思い出してさ」
父ちゃんと母ちゃんが、不安げに話している。
「兄ちゃん、津波が来るの？」
真吾がオレの顔を見上げながら心配そうに尋ねる。その目には涙が光っていた。思わず、男のオレでもキュンとしそうな、つぶらな瞳。
「来るかもね。でも、大丈夫だよ、逃げてるんだから」
オレは真吾を安心させるために肩を抱いた。真吾は震えていた。
弟を守らなきゃ。
オレは生まれて初めて、そんな使命感を抱いた。
そのとき。
突然、母ちゃんが悲鳴をあげた。
「あれ、あれ、波！」
右を指差しながら絶叫する。
みんな、いっせいに右の窓の外を見た。
海岸のほうで砂煙が上がってる――いや、あれは、波しぶき？ すごい勢いで、堤防にぶつかってる。
と思ったとたん。
黒い何かが。
黒い何かが、堤防を越えて流れ込んでくる。
最初は、まさか、それが波だとは思わなかった。
だって、映画で見た津波は、青い波だったんだから。
黒い波は、堤防をやすやすと乗り越えて、猛スピードでこちらに向かって突進してきた。
「ヤバイヤバイヤバイ」
「左に逃げなきゃ！ 左、左！」
父ちゃんは慌ててハンドルを切り、狭い側道に入った。
オレは振り返った。
信じられないスピードで、その黒い何かが街を覆いつくしている。
車も畑も電柱も信号も、何もかも。一瞬で呑み込まれていく。
「早く、早く、早く！」
母ちゃんが絶叫する。父ちゃんはアクセルを全開にした。
「ああっ」
オレは小さく叫んだ。
さっきまでオレらが走っていた道路が、あっという間に津波に呑みこまれてしまった。道路を走っている車は、次々と波に巻き込まれていく。
波は木や看板やドラム缶や、いろんなものをつれてきていた。
うわ、あんなのに呑まれたら……。
横を見ると、オレらと同じように、白い車が全速力で側道を走っている。
たぶん、その車は、オレらより数十メートルは遅れていたんだと思う。黒い波に背後から呑み込まれていった。
「いやあ、もう。ヤバイ、ヤバイ。逃げて逃げて逃げてっ」
母ちゃんが上ずった声で叫ぶ。真吾がオレの腕にしがみついた。
父ちゃんは、必死でアクセルを踏んでる。車は大きく揺れ、何度も体が跳ね上がる。
大丈夫、このスピードなら、逃げられる。大丈夫、大丈夫。
そう思って振り向いたとき、オレは確か、叫んだ。
そんな。
黒い波が。
オレたちを呑み込もうと。
