あの場所へ
高田さんの家に行く前に、私の住んでた街に行くことになってる。
でも、記憶にある街は、もうすっかりなくなっていた。懐かしい、なんて気持ちにはちっともならない。
右手には海、左手には雪が積もった更地。ずっと続く更地が、畑なのか、津波で根こそぎ持って行かれた地なのか、分からない。
目印になるものが何もないから、川の手前の道で左折した。この川も、津波が押し寄せたって話は聞いてる。
ところどころに建物の基礎部分が残ってる。その前には花やお供え物が置かれてたりする。最近、置かれたものだ。10年目の3.11のために。
「これじゃ、住んでたところを探すなんて、ムリだよね」
私はため息をついた。カーナビに住所を入れても検索できなくて、カーナビも困ってるみたい。
更地の中、ゆっくりと車を走らせる。
「あれ、何だろ。あそこ、何か建ってる……」
私が示したところに、隼人は車を回してくれた。
それは慰霊碑だった。
二人で手を合わせようと、車を止めて外に出た。
花や果物、ぬいぐるみなど、お供え物が慰霊碑の前にうず高く積まれている。
『おばあちゃん、安らかにお眠りください』
『パパ、ママ、春菜は大人になりました。今は医大に通ってます。卒業したら、外科医になるつもりです。天国から応援してね』
『お父さん、一人になって、10年が過ぎました。孫も3人生まれて、にぎやかに暮らしています。みんなよくしてくれます。私ももう75歳。もうすぐ私もそちらに行きます。待っていてくださいね』
供え物につけられた手書きのメッセージカードを読むうちに、涙がこぼれ落ちた。隼人も、しきりに目尻をぬぐっている。
10年分の、一人一人の想い。本当は、カード一枚では言い表せない。それでも書かずにはいられなかった、その想いが痛いほど分かる。
みんな、大切なものを失ったんだ。
みんな、そこからどうやって立ち直ったんだろう。
私は、うまく立ち直れなくて、ずいぶん遠回りしたけど。
「あっちに建物があるけど、あれ、何だろ？」
隼人が指差した。川の向こうに、コンクリートの建物が見える。
「学校っぽくないか？」
「あっ……」
胸がドキンと鳴る。
思い出した。
学校に行く時に、いつも川を渡っていた。
「そうかも……。あそこ、私が通ってた学校かも」
「よし、行こう」
車に乗り込んで、方向転換する。車は速度を上げた。私はシートベルトをギュッと握りしめる。
建物に近づくにつれ、確信した。
あれは、私が毎日通ってた学校だ。
私は津波の後、一度もこの学校には来なかった。避難所から別の学校に通い、そのまま千葉に行った。
緊張してきて、思わずお腹に手を当てた。
ああ、あの建物。川側から行くと、音楽室や図工室が入っている校舎の裏に出るんだ。裏庭には焼却炉があって、掃除の時間、友達とゴミ捨てに来て、そのままサボってたっけ……あれ、なんかおかしい。
「そっか、柵がぜんっぜんないんだ！」
「柵？」
「うん、学校を囲んでた柵。津波で全部流されちゃったんだ」
「あー、そうなんだ」
どこからが道で、どこからが学校なのか分からない。焼却炉なんて、跡形もなかった。
校舎の近くで車を止めて、降りた。寒風が頬に吹きつけて、思わず首をすくめる。
津波の後、この小学校は廃校になり、建物だけは残すって話は聞いていた。
「足下、気をつけて」
隼人が私の腕を取ってくれる。
裏庭のあちこちは霜柱でデコボコになっていた。懐かしい。霜柱なんて、千葉に行ってからは見た記憶がない。
校庭に回って、校舎を見渡す。あのころ、毎日見ていた校舎だ。
校舎の壁の時計は止まってる。たぶん、津波が襲ったときに壊れたんだ。
ベランダは二階、三階まで柵が壊れてる。ってことは、三階まで津波に呑み込まれたってこと？ あんな、高いところまで。
花壇も植木もなくなってる。
そうだ、校庭にあったジャングルジムや雲梯や、鉄棒も、ブランコも、タイヤも、すべて、すべてなくなってる。全部流されちゃったんだ。あ、飼育小屋もない……。
クラクラして、隼人の腕にぎゅっとしがみついた。
校舎の玄関の前には、山積みのお供え物。
あの日、ここで78人の子供が亡くなった。
あのころ、私は何度祈ったんだろう。数え切れないぐらい、祈った。
麻耶ちゃんたちが見つかりますように。
今野たちが見つかりますように。
楢坂先生が見つかりますように。
みんな無事でいますように。
みんなが見つかったら、私は謝ろう。
「死んじゃえ」なんて思ってごめんねって。
私のせいで怖い思いをさせて、ごめんねって。
