14/41

二人の始まり

　入部してすぐ、新歓コンパがあった。

　久しぶりに同い年の男の人に囲まれて、私は緊張していた。

　中学までの同級生しか知らない私にとって、私服姿の男の人は新鮮だった。今思うと、汚いジーパンとＴシャツとか、どうでもいい格好をしてる人ばっかだったんだけど。

　雪ちゃんは、その日は珍しくメイクをしていた。女性の先輩や同級生の女の子もみんなメイクをしていて、私だけすっぴんだった。私は恥ずかしくて、隅のほうに座ってうつむいてた。

　そして、お決まりの自己紹介。立って話すのなんて、イヤでイヤでたまらなかった。

　私は早口で、仙台出身で、趣味はないからこれから弓道を趣味にしたいとか、なんか適当に話した。

　そのとき、隼人が「えっ、オレも仙台出身」と言ったのだ。

　初めて隼人と目が合った。そのとき、私たちは何も言わなくても分かった。あの津波を経験したんだ、って。

「仙台のどこ？　オレ、Ｍ区」

「え、わた、私、Ｗ区」

「えっ、隣じゃん。じゃあ、やっぱり、あの地震のとき」

「うん、あ、はい。家、全壊しちゃって」

「うちも、うちも」

　こんな感じで、話してたとき。

「オレの親戚も岩手にいてさあ。家が流されて大変だったみたい。全員無事だったけど」

　そばにいた先輩がしみじみ話した。

「私の友達で、いとこの両親が津波で亡くなったって子、いた」

　別の先輩も身を乗り出す。　

「うちの隣のおばさんも、実家が全滅だって泣いてた」

「私、あのとき、東京に避難して来てた人のボランティアをちょっと手伝ったよ。うちの近所に避難してたから」

「オレ、あの地震のとき、街頭に立って募金活動したし」

「私も。お年玉、全額寄付して親に褒められたあ」

「うちの小学校、ランドセルを寄付してたよ」

　みんな、次々と話に加わった。

　東日本大震災は、日本を一変させた。

　被災地にいた私は知らなかったけど、東京では、「みんなで頑張ろう」「一つになろう」って盛り上がってたみたい。顔も知らない、見たこともない人たちが、そんなに私たちのことを気にかけてくれてたなんて、不思議な気分だった。

　でも、私と隼人の記憶は、そのとき東京にいたみんなとは違う。

「ねえ、津波、見たの？」

　一人、好奇心を全開にして尋ねてきた先輩がいた。

　私が返答に困ってると、隼人がおもむろに立ち上がり、

「みんな、寄付してくれて、ありがとなっ。みんなのおかげで、オレはこんなに立派に育ったからなっ」

　芝居がかった調子で、腕で涙を拭うマネまでした。軽い笑いが起きる。

　それから、話題は別のことに移った。ホッとした。

　帰り道、隼人と一緒に駅まで歩いた。

「いつ、引っ越してきたの？」

「あー、8年前、です。地震から、半年ぐらい経ってから……」

「オレは、すぐに越してきたんだ。家族はみんな、津波に呑まれちゃったから、伯父さんに引き取られた」

「そうなんですか……」

　隼人が家族を亡くしたことをさらりと話すのには驚いた。

　いろいろ大変だったんだろうけど、吹っ切れたんだろうな。強いんだな、この人。

　隼人のことをよく知りもしないくせに、私はそう思った。それは当たってたんだけど。

「名取さんは？　家族は大丈夫だった？」

「うちは、全員無事で……」

「そっか、よかったね」

「でも、クラスのみんなは、ほとんど」

「そっか……それもつらいよな、友達がいなくなるってのも。自分だけ生き残っちゃって、なんか、悪い気がしたりしてさ。罪悪感っていうのかな」

　この人、私と同じなんだ。私と同じ、苦しみを抱えてる。

　そのときから、私にとって、隼人は特別な人になった。

　なんで私が生き残ったのか。

　なんで私が選ばれたのか。

　その理由は、今でも分からない。

　私は金持ちじゃないし、美人でもかわいくもないし、頭もいいわけじゃないし、何かすごい能力があるわけじゃない。

　同じクラスの麻耶ちゃんは、かわいくてスタイルがよくて、足が速くて勉強も出来た。そういう人が生き残ったほうが、絶対、世の中のためになるのに。

　なんで、何の役にも立たない私が生き残ったんだろ。なんで、神様は麻耶ちゃんを選ばなかったんだろう。

　そんな痛みは、同じ体験をした人にしか、ううん、同じ体験をした人でも分からないかも。

　隼人もその痛みを味わっていた。それは聞かなくても分かった。

　その日、何だか二人ともすぐに別れたくなくて、駅のホームでしばらく話し込んでいた。まだ肌寒い春の夜。震えている私を見て、隼人はあったかいお茶を買ってきてくれた。

　大切な、大切な私の思い出。

　まだ、あれから、2年しか経っていない。

　それなのに、5・6年も前の出来事のように思える。それだけ、この2年間、私と隼人は濃密な時間を過ごしてきたんだ。

「海なんて、もう何年行かなかったんだろ」

　隼人が車を走らせながら、ポツリとつぶやく。

　右手には、冬の暗い海。穏やかなのに、ホントはちょっと怖い。また、あのときみたいに、急に盛り上がって襲いかかってくるんじゃないかって、心のどこかで思ってる。

「私も、引っ越してから一度も行ってない」

　私はそう話を合わせた後、「ん？」と考え込んだ。

「っていうか、私、もともと泳げないから、あの頃もあんまり海に行かなかったんだっけ」

「そうだよなあ、美咲、仙台に住んでたのに泳げないって聞いたときは、オレ驚いたもん。夏にどうしてたんだって聞いても、家でテレビ見てたんだっけ？」

「後、昼寝もね」

「オヤジくさいよねえ」

「ひっどーい。オヤジじゃないし、せめてオバサンにしてよ」

「オバサンでもいいけどさ。夏にプールで水着で遊べないんだから、夢を壊されたよなあ」

「何それ。私にビキニになれってこと？」

「まあね、男なら誰でもそれぐらい期待しますよ」

「私、ビキニ着れるような体してないんですけど」

「オレが楽しめればいいんだよ」

「何言ってんの、もう」

　私は隼人の腕を軽く叩いた。

　よし、なんか、普段の調子に戻ってきた。

「じゃあさ、家族で海に行ったりはしなかったんだ」

「んー、優海は小さい頃から海が好きだったから、パパとママはよく連れてったんだよね。そのときに、ついて行って、砂浜に寝転がって体焼いてたことはある」

「日焼けサロンかよ」

「だってさ。新学期が始まってから、みんな真っ黒なのに、一人だけ白かったら、からかわれるんだもん」

「ああ、うちのクラスにもそういうヤツいたなあ。真っ白だったヤツ。田村っていうんだけど、そいつは、夏休みは軽井沢で過ごしてたから、とか言ってさ。軽井沢ってどこだよ、それって感じだったけど。宮城にも高原あるのに、なんで長野の高原に行くんだよって感じだけど。テニスでちょっと焼けたんだけどね、もうおさまっちゃった、とか言っちゃってさ。多分、金持ち自慢だったんだけど」

「軽井沢とかテニスとか、昭和っぽくない？」

「そうそう。いっつもズレてんだよ、自慢の仕方が。で、そいつが学校に携帯持って来たんだよ。あのころは、子供が携帯持つなんてありえなかったから」

「そうだったねえ」

「で、オレらもそれをマネして、家の電話を持って行ったんだよ。学校に。家の電話の子機をね。子機もコードレスだから、どこでも使えるだろうって思ったんだな」

「えっ、それって、使えないんじゃ？　それに、大きすぎるよね」

「使えないし、大きすぎるんだけど、それで携帯になるって信じてたんだよ、あのころは。母ちゃんには何してるんだって怒られるし。先生には、お前らバカかって呆れられるし。結果、学校に携帯持って来るのは禁止になったし。なんかよく分かんない結果になったけど。あのとき、ランドセルからみんなで子機を出して、『オレの携帯、こんなだぜ』って自慢してたオレら、ヤバくない？　今でも思い出したら爆笑」

　私はその光景を想像して、笑い転げた。隼人は、いつもこうやって、昔の話を面白おかしく話してくれる。私は学校にはあんまりいい思い出はないから、羨ましかった。

「田村もオレらをバカにするどころか、『家の電話って、学校に持って来ても使えるんだ？』って、混乱してたし。つられんなっての」

　隼人も笑う。

　きっと、お腹の赤ちゃんも一緒に笑ってるね。

　早く、出ておいで。みんなで一緒に遊んで、笑おうよ。ねえ。