10/41

寄り添う

　東京に来てしばらく経ったころ。

　休みの日に家にいたら、家がかすかに揺れ始めた。

　あ、地震だ。

　そう思ったとたんに、大きな横揺れが来た。

　オレはリビングの真ん中で呆然と立ちすくんでいた。

　この揺れ。家を揺らすこの音。あのときと同じだ。

　逃げなきゃ。テーブルの下に、隠れなきゃ。

　そう思っても、体が動かない。

「こっちだよ、こっち！」

　突然、腕を引っ張られた。

　大樹兄ちゃんだった。二階から駆け下りてきたらしい。

　大樹兄ちゃんに引っ張られて、オレはテーブルの下にもぐりこんだ。

　台所で何かが割れる音がする。二階で何かが倒れる音がする。

　今度こそ、ダメかも。

　今度こそ、死ぬかも。

　オレは大樹兄ちゃんにしがみついていた。

　父ちゃん。母ちゃん。真吾。

　助けて、助けて。

　オレは心の中でずっと叫んでいた。

　揺れがおさまっても、大樹兄ちゃんにしがみついていた。いつの間にか、オレは泣いていた。東京に来てから、人前で泣いたことなんてなかったんだけど。

　大樹兄ちゃんは黙って、そしてぎこちなく、オレの背中をなでてくれた。

　泣き止んだころ、ふと大樹兄ちゃんの顔を見ると、鼻が真っ赤になって、すっかり涙目になっていた。オレに見られると、慌てて涙を拭いて、テーブルの下から這い出た。キッチンに行き、冷蔵庫のドアを開ける音がした。

　オレも這い出て、鼻をかんでいると、「飲む？」とオレンジジュースを持って来てくれた。受け取ると、一息に飲んだ。

　大樹兄ちゃんをこんなに間近で、長時間見たのは初めてだ。意外に、優しい目。そして、意外に大人っぽい感じ。

　ジュースを飲み終わり、「ごちそうさまでした」と空になったコップを渡す。大樹兄ちゃんは、照れくさそうに目を伏せた。

「一緒にゲームでも、する？」

　その日から、オレは大樹兄ちゃんと一緒にゲームをするようになった。

　大樹兄ちゃんの部屋は独特な匂いがした。お菓子やジュースがあちこちに転がってたし、脱いだ洋服はベッドの脇に積み上げてあった。お風呂にもあんまり入ってなかったみたいだし、結構強烈な匂いだったと思うけど、避難所でも似たようなものだったから、あんまり気にならなかった。

　最初は、互いにおずおずと歩み寄るような感じだった。

　オレは敬語を使ってたし、大樹兄ちゃんは人と接するのが久しぶりだったせいか、どう話せばいいのか分からなかったみたいだ。「あー」「うー」とよく言葉につまっていた。

　でも、オレらはすぐに打ち解けた。

　大樹兄ちゃんはよくゲームで負けてくれたし、いつ外出してるのか分からないけど、オレの分のお菓子も買ってきてくれるようになった。

　勉強もよく見てもらった。転校してきてから、勉強がよく分からなくなってたから、ホントに助かった。

　大樹兄ちゃんは、確かに頭がよかった。父ちゃんなんか、宿題で分からないところがあって聞くと、「オレに聞くなあああ」って、ふざけて逃げてたのにさ。

「あーあ、早くこの家を出てえ」

　よく大樹兄ちゃんは、ため息混じりにそうぼやいていた。

　なんで引きこもるようになったのか、直接聞いたことはない。けれど、伯父さんと伯母さんが原因なのかな、ってことは何となく分かった。

　お金があれば幸せってもんでもないんだな。

　あんな大きな家に住んでいたのに、三人ともちっとも幸せそうじゃなかった。