締めどきの訪れ
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
締めくくり。
聞くと、気持ちが憂鬱になったり、はたまた引き締まったりと、人によってさまざまだ。
終わりよければすべてよし、て言葉に現れるように、ラストは人や計画の評価をするうえでめちゃくちゃ大事なところと認識されているわけだ。
結果がよければ、過程はどうでもいい、と解釈されることもあるが、個人的には好きじゃないなあ、そういうの。だって過程次第じゃ、他の多くのものを「終わらせている」のだから。それもたいていがよくない形でだ。
いつ、自分がぶち転がされる側になるか、世の中わからないもの。よほどその計画に命を賭けているとかでもない限り、ヘタに恨みは買わないほうがいいだろうね。
そして、終わり際となるとたいていの相手は気が立っているものだ。刺激しないために、何をしたらいいのか……こいつは、先人の知恵に頼ることも多いだろう。
以前に僕が体験した、締めくくりに関する話、ちょっと聞いてみないかい？
ある朝のこと。
ぱっと目を開けて見た天井は、いつもの天井ではなかった。
別に、どことも知れない建物の中に寝かされていたってわけじゃない。目の前が紫一色で、いつもの天井はその紫の膜越しにうっすらとのぞくばかり。
わっ、と驚いて跳ね起きたときには、膜が消えていつも通りの色合いの天井がのぞくが、その消え方が不安を残すもの。
身を起こすのと同時に、パチンとはっきり音が聞こえて、視界の中心に穴が開く。本来、見えるべき姿をのぞかせる穴。ほんのペン先ほどの小さいものだ。
それが四方へ広がり、退いていく。引っ込んだと直感できる動きで、いつまたせり出してくるか分からない、不安をいだかせるものだったよ。
着替えて顔を洗い、ご飯を食べながらも、僕の意識は例の膜のことにとらわれっぱなしだ。
またどのようなタイミングで現れてくるか、気になって仕方ない。注意を向ける僕だったけれど、それをあざ笑うかのように紫の膜は突然あらわれては消えていくことを、たびたび繰り返す。
当初は、突発的なリピートで戸惑ったものの、最初に膜があらわれた状況を考えると共通点も見えてきた。
まぶたを閉じる瞬間。こいつをはさむと、膜があっという間に展開されるんだ。
眠るときのような、長い「ため」時間を要しない。それがまばたきのような、ほぼ意識しない間であっても支障がなかった。
これは息を止めるくらいの難題だったね。液晶を見つめ続けるなら、集中し続けて、ドライアイになってしまうほど、まばたきが減ることもあるという。でも、余計なダメージを負う危険を抱えてまで、挑む気になれない。そもそも膜が広がる理由さえ分かっていないんだ。
原因を突き止めないといけない、と僕は今度は膜があらわれるのを承知で、わざとまばたきを繰り返した。膜はわずかでも引っ張る力をかけると、たやすく引っ込んでしまう。
観察しようと思えば繊細な加減を要求され、僕はなかなかそのお眼鏡にかなうことはできなかった。膜は毎回、僕の追及の手からするりと逃れ、ひいていく。
そのあまりのまばたきの多さが、どうやら気にされたらしい。
母親に目をどうかしたのかと尋ねられた僕は、目覚めてからの膜の様子を話した。
普段、この手の不可解な話にはたいして乗ってくれない母親だが、今回は反応をくれたレアケースだったよ。
この反応、母にいわせれば正常寄りなのだという。むしろ、限られた人にのみ可能な、優れた防衛反応なのだとか。
「あんた以上に、あんたの身体はじかに見るべきじゃないものを分かっている。人とは異なるあらゆる事物、その『締めくくり』をね。
こうしている今も、世界のどこかで何かが生まれ、死んでいる。貴賤や大小を問わずだ。ときには爆弾みたいに、死に際で毒を飛び散らせる輩もいるかもしれない。
たいていの人はそれらを思考の外に置いたり、たとえ範囲内にいても認識しないよう脳がさぼったりして被害を受けないようにする。あんたの紫の膜とやらもそのひとつだ。
あまりに目立ちすぎる対処だから、スマートさには欠けるかもしれない。だが、あんたの身体はがっちり守るべきものと判断できているわけだ。そんだけ頻発するってことは、今日はいっとうヤバい日なんだろうね。
ま、我慢して付き合いな。脅威がなくなったら、膜も自然に消えるだろうさ」
即解決を期待していた僕には、不満の残る解答だ。
若かったねえ。トラブルやダメージなく済ませることこそ最良だろうに、それ以上にスピードを重視してしまった。
本来受ける被害とやらも、心のどこかで軽んじていたのだろう。自分が力を込めて膜をはがすより先に、膜を取り除けようと考える僕はシャープペンシルを握る。
次に膜が張るとき、さっとこいつを突き付けて一気に破ろうという腹積もりだったさ。
そして、すぐに実行へ移したよ。自分の部屋で寝っ転がるや目を閉じた。
これまでの経験から、まばたきでも事足りるのは分かっている。でも、こいつに一泡吹かせてやる瞬間をたっぷりと準備したうえで迎えたい、勝ち誇りたい気持ちがあったんだ。
そうして一分あまり、閉じていた目を開いて作戦結構。
紫の膜をはじめて、外からの力を使って無理矢理破いたんだ。
が、やはり年長者の言は聞いておくべきだったのだろう。芯は確かに膜をつらぬき、たちまちしりぞかせたが、直後に両目を強い刺激が襲った。
芯をあやまって突き立てた、とかじゃない。これはシャンプーなどを突っ込まれた際の痛みに酷似していたよ。
とっさに目を洗ったけれど、そこから何十分も洗面所を占拠する羽目になった。僕の目からは次から次へと紫色の液体が流れていったものだから。
視力を失うまではいかなかったが、それからの僕は目を開いて十数秒間は、視界が確実にぼやけるようになってしまう。たとえ、まばたきほどの短い閉じ合わせだとしてもね。
