死期近く、月を見る。

　地下都市で生まれ、育った。

　自分が地球という丸い星に住んでいるという知識は持っていた。外は宇宙で、真空と太陽と月と星があるらしい。

　父が生前に言っていた。

「俺が若い頃には、まだ宇宙を見ることができた。昼には天空に眩しい太陽が輝き、夜には朧な月が昇った。空気が澄んでいる夜には、美しい星々の瞬きを見ることもできた。中秋の名月を見ながら、酒を飲む習慣があった。いい時代だった」

　戦争がすべてを変えてしまった。

　地上は汚れきって、脊椎動物が住める場所ではなくなった。

　戦火を逃れた人々は、地下シェルターを掘り進め、地下深くに都市を創建して生き延びた。

　父と母は地上を知っている世代だった。

　自分は知らない。

　両親はいつも地上を懐かしがっていた。

　思い出を大切そうに語っていた。

　美しい湖でレインボートラウトを釣った。

　高い山に登り、荘厳な雲海を見た。

　澄んだ渓流のそばでキャンプし、夜に銀河と月と流れ星を見た……。

　羨ましかった。自分にはけっして体験できない。

　自分は狭苦しく、圧迫感のある地下でしか暮らしたことがない。

　四畳半のワンルームで妻とふたりの子どもと生活している。

　頭を天井にぶつけないように気をつけてトンネルを歩き、職場に通う。

　人工太陽の管理をするのが仕事だ。

「あんなものは太陽じゃないわ。ただの大きなだけの電球よ」と母が蔑んだ人工太陽。

　黙っていてほしかった。

　自分には本物の太陽と月を見ることはできないのだ。

　父と母の世代が戦争を起こし、地上を汚染したくせに、昔はよかったなどと語っている。黙れ、と言いたかった。子孫のことを少しでも考えれば、愚かな戦争など起こさなかったはずだ。大人たちは無責任だ、とずっと思っていた。

　戦後、地上を除染し、もう一度住めるようにする試みが行われた。

　だが、汚染は広く深く土に沁み込み、除去には途方もない月日と金額がかかり、事実上不可能だという結論が出た。

　人類には地下都市に住む以外の選択肢は残っていなかった。

　多くの獣、鳥、魚が滅び、甦ることはなかった。　

　自分は人工太陽を細心に管理しつづけ、わずかな賃金を得て、妻子を養った。

　子どもたちには、人工太陽がいかに美しいか、心を込めて管理されているかを語った。

　本当の太陽や月のことなどひと言も伝えなかった。

　地下都市でしか生きられない子に、見ることのできないものを教えても、なんにもならない。

　それでも学校で習ってきて、月が見たいなどと言う。

　自分も見てみたいという気持ちを捨て去ることはできなかった。

　父と母が行った月見というものをしてみたかった。

　虚しい。

　自分は働きつづけた。他になすべきことを知らなかった。

　ある日、職場で倒れた。

　医師から余命半年であると宣告された。

　そうか、もう自分は長くないのか……。

　遺書をしたため、妻子の寝顔を眺めた後、住み慣れたワンルームを出た。

　長い長い階段を昇った。

　ときには朽ちかけた鉄の梯子を。

　そして、石の扉を開け、地上に出た。

　ここの空気と土に触れると、数日で死ぬ。かまわなかった。

　辺りは暗かった。

　これが夜というものか、と思った。

　天空を見た。

　微かに明るい円が浮かんでいた。

　あれが月か……。

　リュックサックから酒瓶を取り出した。

　今夜は浴びるほど酒を飲もう。

　そして朝を待ち、太陽を見よう。

　我が人生に悔いはない。