手をつなぐ理由

割れる教室

第13話

割れる教室

　いじめが深まるとき、教室は一つになる。

　でも、そこから崩れるとき、教室は逆に割れ始める。

　誰が誰の側なのか。

　何を“ただの冗談”と呼び、何を“もう見過ごせない”と呼ぶのか。

　どこまでなら空気に乗っていいと思うのか、どこから先は自分が嫌になるのか。

　そういうものが、少しずつ表へ出てくる。

　白石ひなたが、教室の真ん中で「好きで悪い？」と言い切ったあの日から、二年二組は目に見えないひび割れを抱えたまま日々を回し始めていた。

　表向き、クラスはまだ一つだ。

　名簿も、席も、授業も、掃除当番も変わらない。

　でも空気の内側では、同じものを見ても受け取り方が違う人間たちが、もう前みたいに一枚には戻れなくなっていた。

　その変化が一番分かりやすく出ていたのは、女子側だった。

⸻

１．女子側が割れ始める

　朝の教室。

　女子の輪は、ぱっと見ではいつも通りに見える。

　宮原彩乃のまわりに数人。

　香月結衣と坂本紗良がその近く。

　白石ひなたは席で教科書を出している。

　浅井結菜は自分のノートを整えながら、ときどき白石の方をちらりと見る。

　けれど、会話の流れは確実に変わっていた。

「昨日、ひなたすごかったよね」

　坂本紗良が小さな声でそう言うと、香月結衣がすぐに曖昧な顔をした。

「まあ……言ってることは分かるけど」

　その“けど”が、もう女子側の割れ目そのものだった。

　宮原彩乃は、机に肘をついたまま、少し遅れて口を開く。

「分かるとか分からないとかじゃなくて、教室であそこまで言うと、余計面倒になるんだよね」

　淡々とした言い方。

　怒っているわけではない。

　でも、その言葉は明確に線を引いていた。

　ひなたの行動を“正しいかもしれないけど、賢くはない”側へ置こうとしている。

　紗良が黙る。

　香月はそこで少し安心したように、宮原の言葉へ乗った。

「そうそう。なんか、急にクラス全部敵みたいにするのも違くない？」

　その言い方を聞きながら、浅井結菜は胸の中で小さく反発した。

　敵みたいにしたのは、だれだったのか。

　三浦を“見物”にしたのは、最初にどっちだったのか。

　でも、結菜はまだそこまで口に出せない。

　口に出せるのは、白石ひなたくらいだった。

　ひなた自身は、その会話を聞こえないふりでやり過ごしていた。

　いや、聞こえていないわけがない。

　でも、いちいち振り向けばまた“空気を壊す側”に置かれることも分かっている。

　その代わり、ひなたは自分の席で、まっすぐ前を向いていた。

　前なら、こういう女子の空気がいちばん堪えたかもしれない。

　嫌われたくない。

　浮きたくない。

　無言のまま“変な子”認定されるのはきつい。

　でも今は、不思議と、そこに前ほどの迷いがなかった。

　駅前のカフェで聞いた天庄屋の言葉が、まだ体の中に残っていたからだ。

　言葉を大事にしなさい。

　人を貶める言葉は最低な奴がすることだ。

　あの言葉を聞いたあとで、“教室であそこまで言うと面倒になる”という理屈に戻るのは、自分の中で無理だった。

　結局、女子側の空気はその日から二つに割れた。

　ひなたへ露骨に賛成とは言わないが、もう前みたいに笑いへ乗れない側。

　そして、空気を乱されたことに居心地の悪さを感じる側。

　その割れ方は、表から見るとほとんど分からない。

　でも、昼休みの座り方、目配せ、会話の途切れ方に、はっきり出ていた。

⸻

２．男子側の温度差

　男子側にも変化はあった。

　ただ、それは女子よりもっと不器用で、もっと分かりにくい形だった。

　相原圭吾は、相変わらず納得していなかった。

「マジでだるい」

　休み時間、机を後ろへ引きながら、わざと聞こえるようにではなく、でも周りの誰かには届くくらいの声量で言う。

「ちょっといじっただけで、ここまで大ごとにされるとか意味わかんね」

　原口はその隣で半端に笑う。

「でも、最近ほんと先生うるさくね？」

「だろ。何も言えねえじゃん」

　その“何も言えねえ”には、反省ではなく不満しかない。

　相原の中ではまだ、三浦が苦しくなったことより、自分たちが“言えなくなった”ことの方が問題なのだ。

　その幼さに、高石も佐伯も危うさを感じていた。

　一方、黒川大河は明らかに変わり始めていた。

　急に善人になったわけではない。

　三浦へまっすぐ謝れるほど整理もできていない。

　でも、相原みたいに“だるい”“何も言えねえ”と外へ出すこともできなくなっていた。

　ひなたの言葉が、思った以上に残っているのだろう。

　自分の子どもに、今やってることを胸張って言える？

　その問いは、黒川の中で何度も反芻されていた。

　授業中、ふと前を見ると、隆がノートを取っている。

　以前はそこに“からかえる対象”としての輪郭が先に見えていたのに、今はときどき、ただの同級生として見えてしまう瞬間がある。

　しかも、その感覚に気づくたび、自分がここまでの流れの中心にいたことが、じわりと重くなる。

　相原はまだ軽い。

　黒川はもう、軽くなれない。

　その温度差が、男子側にも少しずつ裂け目を作っていた。

⸻

３．学年集会

　水曜日の五時間目が終わったあと、二年生全体が体育館へ集められた。

　学年集会。

　それ自体は珍しくない。

　服装の乱れだとか、定期テスト前の心構えだとか、進路学習の導入だとか、いろいろ理由はある。

　でも、その日の空気は少し違った。

　二年二組の生徒たちは、だいたい察していた。

　このタイミングで集会が入る理由を。

　体育館に並んだパイプ椅子。

　窓の外の薄曇りの光。

　部活前のざわざわした空気が、壇上のマイクの音で少しずつ静まっていく。

　前へ立ったのは、学年主任の佐伯美帆だった。

　高石も横にいる。

　他クラスの担任も並んでいる。

　佐伯は、最初から遠回しには話さなかった。

「今日は、学年全体で確認したいことがあります」

　体育館の空気が締まる。

「困っている人が大人へ相談したとき、その人を“チクった”“大げさにした”と責める空気についてです」

　二年二組の空気が、その瞬間だけわずかに動いた。

　でも、学年全体の場で言われたことで、それはもう“二年二組だけのことではない形”になった。

　それが狙いでもあった。

　佐伯は続ける。

「困ったときに、先生や家族や信頼できる大人へ相談するのは、間違いではありません。むしろ当然のことです」

「それを責めることは、ただ一人を傷つけるだけではありません。“困っても言うな”“黙って耐えろ”という空気をつくります。そういう空気は、学年全体を悪くします」

　体育館は静かだった。

　だれも口を挟まない。

　でも、その静けさは無関心の静けさではなかった。

　聞きたくない者もいる。

　刺さっている者もいる。

　自分には関係ないふりをしている者もいる。

　高石が、次にマイクを持った。

「からかい、あだ名、笑い。そういうものは、言っている側が軽く思っていても、受け取る側には重く残ることがあります」

　高石の声は、教室で聞くより少し低かった。

「そして、周りで笑うこと、面白がること、見物して消費することも、同じ空気を作っています。『自分は直接言ってないから関係ない』では済みません」

　その一言は、二年二組の“面白がるだけの層”へまっすぐ届いた。

　体育館の後ろの方で、だれかが椅子を少し動かした音がした。

　それすらやけに大きく聞こえる。

　佐伯が最後に言う。

「だれかを笑いものにすることで成り立つ教室は、強い教室ではありません。弱い教室です」

　その言葉は、たぶんこの日、学年全体へ最も深く残った一文だった。

　弱い教室。

　それまで“ノリがいい”とか“空気が読める”みたいな言葉で包まれていたものを、一気に“弱さ”として言い直したのだ。

　それは、いじめを“楽しい側”に置いていた者たちの足元を少し揺らした。

　集会が終わり、生徒たちが戻り始める。

　二年二組の列は、往路より静かだった。

　だれも何も言わない。

　でも、その沈黙の質は前と違っていた。

⸻

４．ひなたの投稿

　その夜、白石ひなたは自分の部屋でスマホを握っていた。

　画面には、天庄屋の番組投稿フォームが開かれている。

　これまで、ラジオへメッセージを送るなんて考えたこともなかった。

　でも、あの日、駅近くのカフェで偶然聞いてしまった言葉が、ずっと胸の中に残っていた。

　笑いは心のライフライン。

　言葉を大事にしなさい。

　人を貶める言葉は最低な奴がすることだ。

　それを聞いたあと、自分は教室で声を上げた。

　怖かった。

　でも間違ってはいないと思っている。

　だったら、隠れる必要はない。

　ひなたは、投稿欄に名前を書いた。

　白石ひなた。

　ラジオネームではなく、本名。

　そこに少しも迷いがなかったわけではない。

　でも、自分でやったことを、変に別名で隠して“たまたまそうなりました”みたいにする方が嫌だった。

　本文を打ち込む。

　教室で、だれかを面白がって消費する空気に、はっきり「おかしい」と言ったこと。

　それで自分もからかわれたこと。

　でも、自分は何もおかしなことはしていないし、間違ったことも言っていないと思っていること。

　最後にこう添えた。

　ラジオネームではなく本名で送ります。

　私は自分がしたことを隠したくありません。

　正々堂々と、自分が取った行動として伝えたいからです。

　送信ボタンを押したあと、手のひらにじんわり汗がにじんでいることに気づく。

　でも、不思議と後悔はなかった。

⸻

５．放送の夜

　土曜日の夜八時。

　『ウィークエンド爆笑イブニング』のスタジオ。

　ひよりが封筒の束をめくり、逸美が横でパソコン画面を確認している。

「……あ」

　ひよりが小さく言った。

「ん？」

「これ」

　逸美が身を乗り出す。

　そこに書かれていた名前を見て、二人とも一瞬だけ顔を見合わせた。

　白石ひなた。

　そして本文を読む。

　教室で言い切ったこと。

　からかわれたこと。

　それでも自分は間違っていないと思っていること。

　そして、本名で送る理由。

　逸美が先に息を吐いた。

「強いね」

　ひよりも頷く。

「うん。これは……強い」

　その“強い”は、勢いのことではない。

　自分の行動を引き受ける強さだ。

　放送では、二人はその投稿を丁寧に読んだ。

　名前も、そのまま読んだ。

「白石ひなたさんからです」

　ラジオの向こうで、ひなたの心臓がどきっと鳴った。

　ひよりが読む。

　逸美が横で静かに聞く。

　読み終わったあと、少しだけ間があいた。

　ひよりが先に言う。

「……これは、すごいわ」

　声に、いつもの軽さは少し少なかった。

「正直、ラジオネームじゃなく本名で送るって、かなり勇気いることだと思う」

　逸美も続ける。

「でも、その理由がまたいいんだよね。“私は何もおかしなことはしてないし、間違ったことも言ってない”って。これ、簡単に言えるようで言えないよ」

　ひよりが、少しだけ笑いを戻すように言う。

「いやー、うちら芸人も見習わねばだわ。変なとこで逃げ足速くなる時あるがらな！」

　逸美がすぐに返す。

「お前は逃げ足よりネタのオチ速くしろ！」

　そこで少し笑いが起きる。

　でも、空気を軽くしすぎない。

　ひよりが真面目に言う。

「白石さん、自分の行動をちゃんと引き受けてる。そういう人の言葉は強いんだよね」

　逸美も頷く。

「しかも、正しいと思ったことを、人にどう見られるかだけで曲げなかったんでしょ。これはほんと、胸張っていい」

　それをラジオ越しに聞きながら、ひなたはベッドの上でスマホを握っていた。

　怖さはまだ消えていない。

　月曜にまた教室へ行けば、何か言われるかもしれない。

　女子の中で浮くかもしれない。

　でも、いまラジオの向こうで、まっすぐに肯定してくれる人たちがいる。

　そのことが、不思議なくらい足元を支えてくれた。

⸻

６．日曜日の電話

　翌日の日曜日。

　昼過ぎ。

　白石ひなたのスマホに、見慣れない番号から着信があった。

　最初、出るのをためらった。

　知らない番号は少し怖い。

　でも、なんとなく胸がざわついて、出た。

「……はい、白石です」

　すると、向こうから元気な声が飛んできた。

「もしもーし！　突然ごめん！　天庄屋の佐々木ひよりです！」

　ひなたはベッドの上で飛び起きた。

「えっ！？」

　その驚いた声に、少し離れて逸美の笑う気配が入る。

「秋元逸美です。昨日の投稿、読ませてもらったので、ちょっとだけ声聞きたくなって」

　ひなたは、言葉が出なかった。

　自分が送った投稿を、本当に読んでくれただけでも十分だった。

　なのに、その翌日に電話まで来るなんて思っていない。

「だ、大丈夫ですか、こんな……」

「大丈夫大丈夫」

　ひよりが言う。

「むしろ、こっちが話したかったの」

　逸美もやわらかく続ける。

「本名で送るって決めたの、相当覚悟いったでしょ」

　ひなたは少し黙ったあと、正直に答えた。

「……怖くなかったって言ったら、嘘です」

「うん」

「でも、自分がしたことを隠したくなかったんです」

　その答えに、ひよりが小さく「うん」と言った。

　聞いているだけで、真剣に頷いているのが分かる声だった。

「ひなたちゃん、やっぱ強いよ」

「いや、強くは……」

「強いって」

　逸美がやさしく遮る。

「怖いのに、隠れないで出したんでしょ。それ、十分強い」

　ひなたは、自分でも気づかないうちに目頭が熱くなるのを感じた。

　教室では、強がって立つしかなかった。

　家では、親に全部までは話せていない。

　でも今、ラジオの向こうの大人たちは、変に持ち上げすぎず、ちゃんと見てくれている。

　ひよりが言う。

「あとさ」

「はい」

「“好きで悪い？”って言ったの、めちゃくちゃよかった」

　ひなたは顔が熱くなった。

「え、そこ……」

「そこ！　いや、もちろん全部よかったんだけどさ、あれって、恋愛の茶化しに逃げた空気を、真正面から止めた一言だから」

　逸美も笑いながら続ける。

「しかも、その後の“自分の子どもに胸張って言える？”までいったの、かなり強いパンチだよ」

「そんなつもりじゃ……」

「いや、結果的にそうなってるから大丈夫」

　ひなたは思わず笑ってしまった。

　その笑い声を聞いて、ひよりが明るく言う。

「ほら笑った！」

　逸美がすかさず返す。

「お前それ見えてないだろ」

「見えてる見えてる、電波で！」

　その軽いやり取りが、ひなたの緊張を少しずつほどいていく。

　やがて、ひよりが少しだけ声の温度を落とした。

「でも、これからしばらく、教室きつい時あるかもしんない」

　ひなたは黙って頷いた。

　電話越しでも、それはたぶん伝わった。

「そういう時、正しいこと言ったのに自分が浮いてるみたいで、変な気分になるかもしれない」

　逸美が続ける。

「でも、その時に“私、間違ってない”って自分に言えるの、ほんと大事だからね」

「はい」

「あと」

　ひよりが少しだけ勢いを戻す。

「無理に一人で全部背負わないで。白石さんが全部の空気を変えねばって思うと、そっちが潰れるがら」

　その言葉は、ひなたにとってとてもありがたかった。

　言った以上、自分が最後まで全部なんとかしなければならない。

　どこかで、そんなふうにも思い始めていたからだ。

　でも、本当はそうじゃない。

　教室の問題は、自分一人で背負うものじゃない。

　電話を切ったあと、ひなたはしばらくスマホを見つめていた。

　昨日までの自分と、もう少し前の自分は、たぶん違う。

　でもその違いは、強くなったというより、逃げる場所を減らしたという感じに近かった。

　卑怯な生き方をしたくない。

　その思いに、ようやく行動が追いつき始めたのだ。

⸻

７．少しずつ戻る呼吸

　週明けの教室は、まだ完全には穏やかではなかった。

　相原は不満を消していない。

　女子側の空気もまだ不安定だ。

　囃し立てる声が、完全に消えたわけでもない。

　それでも、隆はふと気づく瞬間があった。

　朝、教室の前で立ち止まる時間が、ほんの少し短くなっている。

　席について、最初の一息を吸うとき、前ほど胸が潰れない。

　昼休み、白石ひなたや浅井結菜のいる方向へ目をやったとき、完全な孤立ではない景色がそこにある。

　それは、劇的な変化ではない。

　でも、確かに“教室で息をする”感覚の戻り始めだった。

　教室の外には、家族がいる。

　天庄屋がいる。

　ラジオがある。

　そして今は、教室の内側にも小さな味方がいる。

　そのことが、まだかすかで壊れやすいものだとしても、隆にとっては十分大きかった。