厳格なる宇宙人

　宇宙人は言った。「おい、信号、赤だぞ」

　首根っこを掴まれた男が言い返す。「ふざけんな、会社に遅れる」

　強引に宇宙人の手を離すと走り去った。

　宇宙人は言った。「九時の約束だっただろう」

　向かい合って座った男は後頭部を掻いた。

「いやぁ、寝過ごして」

「目覚ましもないのか？」

「いや、あるけどさぁ」

「むぅ……」

　公園の前に占い師がいた。

　占い師は宇宙人を呼び止めて、言った。「死相が見えます」

「私には見えないなぁ」と応（こた）えて、宇宙人は去った。

「私の気持ちなんて解らないのね」と目の前の女が言った。

「解らん」と宇宙人は切って捨てた。

「独（ひと）りでも生きていける」と若者が言った。

　宇宙人は応えた。「じゃあ、そのカップメンは如何するんだ？」

「スーパーで買う」

「……」

　宇宙人は地球を去ることにした。

　彼は思っていた。

　知性は社会性や協調性や理性と共に萌芽するものだと。しかしどうやら前提が違ったらしい。母星に帰って早く報告せにゃならんと思いつつ、地球を後にした。

　世の中、色んな異星人もいるんだなぁと思った。