小説未満の首吊り男

六、

　男は強く目を閉じ、しばらくじっとした。暗闇に目を慣らすためだ。

　目を開けると、そこは定食屋の座敷だった。

　何が起こったのか状況を飲み込めない。そこで、まずは自身の生死を確かめようと、上体を起こして下を向いた。なぜか浴衣を着ている。手足は、ある。どうやら溶けてはいないようだ。安堵と落胆、その両方の気持ちが込み上げ、自然と溜め息が零れた。すると、声が聞こえてきた。

「やっと目が覚めた？」

　すぐそばに、小太りな中年女性が立っていた。

「今日は天気が良いから、もうすぐ洋服は乾くよ」

　女性は至って呑気に話し掛けてくる。

「ここは？」

　そう尋ねると、彼女は豪快に笑った。

「覚えてないの？」

　その女性が言うには、トーチャンという女性の亭主であろう人物が、自分のことを見つけたらしい。

　早朝、トーチャンが犬を連れて海岸を散歩していると、波打ち際に男が倒れていた。慌てて声を掛けると、その男は何事もなかったかのように立ち上がり、「大丈夫です」と短く言葉を発した。けれどもひどく疲れている様子だ。トーチャンは心配になり、男を家に連れて帰ることにしたのだった。　

　男、つまり僕は、ここまで自分の足で歩いてきたことになる。全く覚えていないが、この話に嘘はなさそうだ。

「……トーチャンは、なんでも拾ってきちまう。あの犬も拾ってきたんだよ」

　僕は犬と同等らしい。

　しばらくすると目の前に、餌のつもりだろうか、食事を並べられた。

「ほら、食べな。腹減ってんだろ？　そんなに痩せっぽちで」

　体型と腹の減り具合は関係ないと思うが、腹が減っているのは事実だった。名前の知らない魚と味噌汁とご飯、それから漬物数種。有り難く頂くことにする。

　久し振りの食事は旨かった。柄にもなく、がっついた。その姿が余程卑しく映ったのか、女性がじっとこちらを見ていた。

　気まずさを覚え、間を埋めるように、とりあえず話し掛ける。

「えっと、トーチャンさんは？」

　女性は困った顔をし、肩をすくめた。

「どこをほっつき歩いてんだか。どうせ釣りだろ」

　会話は終わった。

　静まり返った座敷に波の音が流れ込んでくる。窓の隙間から外を見ると、海が近くにあった。時間はちょうど正午のようだ。太陽が真上で輝いている。

　僕は、ぼんやりとその光を見つめた。

「ちょっと、あんた大丈夫？　ボーっと何を見てんの？」

　その問い掛けに、視線を光に向けたまま答える。

「七年前の、いえ、更に七年前かも知れない、ずっと前の自分を見ているんです」

　あの日逃げ出した僕は、帰ってくることができただろうか。

　消去。

　家に着くと、部屋の中は静かだった。時間が止まっていたかのように、まるで変化がない。ただし一つだけ、開かれたままのノートパソコンの隣に、見慣れないものがあった。差出人不明の手紙だ。

　僕は手紙を拾い上げようとした。その時、カツンッ、音がした。

「こんばんは、警察の者ですが……」

「鍵、開いてますよ」

　東条が現れた。

「よお。電気屋でパソコンのチラシを貰ったんだ。そんなボロいパソコンじゃ小説を書くのも苦労するだろ？　俺が新しいのを買ってやるよ」

「いりませんよ」

「遠慮すんなよ」

「遠慮ではなくて、僕は仕事をなくして、もう小説を書く必要がないんだ」

「まだこの間のことで拗ねてんのか？」

「この間？　違う。もっとずっと前から諦めていたんだ」

「何言ってんだよ。お前は書くことくらいしかできないだろ」

　確かにそうかも知れない。他のことなどできない。

「海で溺れたらしいな」

　突然、東条がそう呟いた。

「どうして知ってるんですか？」

「知らないオバチャンが教えてくれたよ。お前、俺の名刺を持ってただろ？」

　オバチャン。おそらく定食屋の中年女性だろう。

「そんな所で、何してたんだよ」

「太陽を、追いかけてたんです。西へ。蠅から、いえ、暗闇、というか、空間から逃げて、あの、追いかけてくるものですから、だから、光を、ああ、そうですそうです、とても暑くて、太陽がですね、それは太陽のせい？」

「何を言ってんだ？」

「僕の小説の話ですよ。黒い人です。ギャルが日焼けしてるんです」

「はあ？　太陽のせいでギャルが日焼けしたのか？　それは不思議なことじゃないが、お前はさっきから不思議だぞ。何が言いたいんだよ」

「ははっ、右脳で考えてください」

　東条は真剣な面持ちで深呼吸をした。そして、目を細め、僕のことを睨み付けると、ゆっくりとした口調で尋ねてきた。

「死のうとしたのか？」

　苦しい。なぜだか分からないが、胸を締め付けられる思いがした。

　東条の視線から逃れるように下を向き、出来る限り冷静な素振りで返事をする。

「何を言ってるんですか。太陽を追いかけていたって言ってるじゃないですか。東条さんは本当に理解力がない。太陽が沈もうとするから、僕も……」

　そこで東条が僕の言葉を遮った。

「裏切るのかよ。自分を裏切るのかよ」

「裏切ったのは世界のほうだ！」

「分かった。もう、いいよ……」

　もういい。十分だ。良くやったと思うよ。求める光、そんなものはどこにもありはしない。消化される毎日、鼓動とか体温とか排泄とか、それしかこの世界にはない。終わりのない階段なんて登れる訳がないだろ。もうやめよう。納得できるか否かは関係ないんだ。ここにいるしかないんだ。最初から分かっていた。見たくないから、見なかっただけ。もうやめよう。

　東条が立ち上がって出口へと歩き始める。もう二度と彼とは会えない、そんな気がした。涙が、ボト、ボトと流れ落ちた。呼吸が乱れ、唇が震え、声が出ない。

　東条が、背中を向けたまま、別れの言葉を述べる。

「じゃあな……じゃあな、もう一人の、俺……」

　低音の耳鳴り、ゴロゴロと。自分という存在、姿、形が、ドット絵のようにジグザグと角張り、所々欠けて、散らばり、散らばった点が蠅となって飛び回る。

　いつか眺めた、常に眺め続けた壁や時計や蛍光灯が、灰色に染まり、空気に、溶ける。全てが灰色。灰色だ。

　東条が出口の扉を開けようとしている。

　行かないで、もう一人の僕。行かないで、真実（ホントウ）の、僕……

　カツンッ。

　パソコンの電源を落とされる音が響き、同時に暗闇が、全てを飲み込んだ。

　男の目は、僕の目は、暗闇に慣れた。どこに何があるのか概ね見える。モノクロだが、それで十分だ。男は、僕は、落書きを見つめた。

　それは、翼を生やした人間が首を吊っている絵だった。

　七年後。

「いやぁ、家に七年前から心霊がいてさぁ」

「どういう心霊だい？」

「カツンッ、カツンッと蠅があちこちにぶつかっているような音がするんだ」

「だったらそれは、蠅の仕業じゃないのかい？」

「いや、探しても姿が見えないんだ」

「なるほど、蠅の心霊だね」

「ああ、そうかも知れないね」

「じゃあ、やっぱり蠅の仕業じゃないか」

　更に七年後。

「いま、何してる？」

「分かりません」

　更に七年後の、ずっと後。

「いま、何してる？」

「分かりません。ただ、これだけは分かります。僕は、僕です」

「それは、本当のことかい？」

　そして、再び現在。

　僕は煙草を咥え、これからのことを考えていた。

　何日にも亘る失踪の上、水難事故を起こし、上長から「ゆっくりしろ」と言われた。それは、ていの良い解雇予告。僕は望まれるがまま出版社を辞めた。テーブルには妻からの、正確には元妻からの、手紙が一通。そこには『荷物は実家に送って下さい』とだけ書かれている。

　もう周りには誰もいない。全てを失った。これが現実だ。

　登るのは大変だったのに、落ちるのは一瞬だな。

　苦笑混じりの溜め息をつく。

　すぐにでも何かしらの行動をしなければ生活が困窮するのは明白。けれども、具体的な策が浮かばないどころか、危機感さえ湧かない。心のどこかで現状を受け入れきれていないのだろう。

　煙草の火を揉み消し、続けてもう一本吸おうとする。その時、ライターを床に落としてしまった。部屋の中は薄暗く、どこにライターが転がったのか一見して分からない。僕はその場に這いつくばって辺りを見回した。

　テーブルの下にぼんやりと灰色のものが見える。顔を寄せてみると、それはノートパソコンだった。時代遅れの分厚い機体。長いこと開いていない。

「東条さん……」

　名前を呼ばれた気がした。パソコンからだ。

　僕はテーブルの上にパソコンを置き、埃を払い、カツンッと電源を入れた。蠅の羽音のような起動音が微かに響き、ディスプレイが白く輝きだす。

　その眩しさに目を細めながら画面を見つめていると、最後に使ったソフトだろうか、テキストエディタが勝手に立ち上がった。

　僕は、理屈ではなく感覚によって、キーボードの上に手を置いた。

　――深夜、僕は書いていた。

　――深夜、僕は小説を書いていた。

　――深夜、僕は……カツンッ、カツンッ、カツンッ、カツンッ…………

---

小説未満の首吊り男　【了】