65/68

2027年9月11日（土）第三楽章『メスト「ナタリーのために」』

　パーカッションが、夜空にそっと火を灯すように、神秘的なメロディーを刻み始めた。

　微かな一音が、暗闇を優しく裂き、やがて広がっていく――まるで、瞬間ごとに強く輝く星々の脈動。

　遠い国から、絶え間なく届く祈りの囁きのようでもあった。

　第三楽章――『メスト「ナタリーのために」』。

　亡き娘が、もしも生きていたなら――。

　作曲者の切なる祈りが紡ぎ出す旋律は、過ぎ去った日々の扉を、そっと、けれど確かに開いていく。

　音楽は、夢のように儚い記憶を一つひとつ呼び覚まし、

　私……渚、いや……千紗自身の中で失われたものたちに、もう一度、静かな息吹を吹き込んだ。

　あの日。信二から告げられた、あの真実。

　身が引き裂かれるほどの衝撃だった。

　――まさか。

　――そんな重大な事実を、あの大気君が隠していたなんて。

　怒りと混乱と絶望が渦巻き、私は、ただ、ただ信二を拒絶した。

　でも……。

　時間が経つほどに、冷静に考えられるようになった。

　おそらく――大気君自身が、私のためでもあり、信二のためにも、そういう仕方を選んだのだ、と。

　その優しさが、時に残酷なほど静かで、だからこそ誰にも気づかれなかったのだと。

　それに――大気君自身の存在が、記憶の中で、世界の中で、少しずつ薄れていくのなら、妹の望む作品作りに協力し、大気君が生きた証を残すこと。それは、何よりも意味のあることだと、心から思えるようになった。

　そして、決意した。

　それを含めて、もう一度信二に連絡をしようとした――その日の夕方。

　勤務先の高校の前で、車のブレーキ音が、悲鳴を上げた。

　――生徒が、車の進路に飛び出していた。

　一瞬、躊躇した。

　もう……間に合わない、と。

　でもその刹那、最近見た、あのニュースのインタビュー映像が、脳裏に鮮やかに蘇った。

　――野球選手の樋口さん。

　そう、あの事件で大気君が身を挺して庇った、後輩。

　彼が、テレビカメラの前で、涙を堪えて言っていた。

『私には恩人がいる。だからこそ、彼に恥じない振る舞い方をしたい』

　私も、そうだった。

　あの絶望の中で、何度も、何度も、大気君に救ってもらった。

　だからこそ――私も、彼と同じ行動を選びたかった。

　考えるより先に、体が動いた。

　その瞬間、視界が白く弾け、音が遠のき、

　生徒の無事を確かめる前に、意識が、暗い底へと沈んでいった。

　音楽が、静かな木管のさざめきから、次第に、力強い金管の波へと変わっていく。

　第三楽章は、静寂の海からゆっくりとうねりを上げ、深く、深く、今の私の胸に届いてくる――。

　事故の後、気が付くと、私は知らない部屋にいた。

　見慣れぬ手。震える脚。

　鏡に映るのは――中学生くらいの、見知らぬ女の子。

　首のあたりに、縄の跡。

　――自殺、だろうか。

　部屋のドアが開く。

　駆け込んできた、泣きじゃくる大人たち。

　その顔を見て、悟った。

　――私は、別の人の体に入ってしまったのだ、と。

　でも、最初の混乱は、思ったよりも静かに引いていく。

　そうか……私は、大気君と同じことを経験しているのか。

　そう冷静に判断したとき、自分でも驚くほど心が静まっていた。

　特別な奇跡や劇的な答えを、そこに求めていたわけではない。

　もう、私は大人になっていた。

　中学校に行くと、どうやらこの子はいじめられていた。

　けど、もう私は、子どもっぽいいじめや偏見に振り回されるレベルではなかった。

　録音、写真――証拠さえあれば、周囲の理不尽には理詰めで対応できた。

　だが――この“孤独”だけは、理屈では処理できなかった。

　大気君が、あのとき味わっていたであろう孤独。

　それは、想像以上に、冷たく、重く、長く、心を蝕んでいった。

　そして高校に入学して――私は、驚いた。

　同じクラスに、妹の春がいたのだ。

　気が付けば、目で追っていた。

　亡くなる前に、私は中学生の春に、大気君の小説の執筆をお願いしていた。

　けれど春は、その執筆の中で、当時を知ることになり、どこか苦しんでいる様子だった。

　でも、私は信じていた。

　春には作家の才能がある。

　私がかつて部活動にすべてを賭けたように、春は言葉を紡ぐことに衝動を持っている。

　だからこそ、ずっと応援していた――つもりだった。

　けれど、春と一緒に高校一年の時間を過ごす中で、私は気付いてしまった。

　春は――あの小説をきっかけに、時が止まってしまっている。

　心にしこりが生まれ、そこから動けなくなり、無駄に罪悪感を抱き続けている。

　だから、悩んだ。

　悩んで、悩んで、悩み抜いた。

　そして、ふと、胸の奥に記憶が灯った。

　――顧問の土橋。

　あの人が、バーンズの音楽で私を奮い立たせてくれたように、今度は私が、春の背中を押したい。本来、そうやって人を励ますために、生前の私は教師という道を選んだはずだ。

　けれど――あまりにも、時間が足りなかった。

『……もしもし』

　電話をかけたとき、すでに覚悟はできていた。

　大気君の存在が消えていく件も、春自身の高校生活の残り時間も、何よりも――私自身が、いつまでこの“私”の意識を保っていられるか。それとの闘いだった。

　けれど、もう一度死んでしまった身だ。怖いものなど、もうなかった。

『はい？』

　電話の向こう側の男性は、知らない番号からの着信に戸惑っていた。

　やけに警戒していて、それでもどこか疲れが滲んでいた。

　私は――単刀直入だった。

『信二。私、千紗なんだけど』

『……は？』

『いいから、もう時間ないから、手伝って』

　その瞬間、電話口の向こうで空気が止まったのがわかった。

　後に、私は信二から、死ぬほど怒られた。

　――自分の正体を明かすなんて、それは、大気と同じで、自滅行為だ！と。

　実際にその行為は、生き返りの約束を破ることとなる。私――橘千紗が“生きていた”という事実を、この世界から、確定的に消し去るものだった。

　それでも、私はそうした。

　時間が、なかったから。

　仮にもし、途中で意識が朦朧としたとしても――もし、この作品を映画作りのように、大事に扱えば、その魅力に惹かれた周囲の人々が、きっと春を支えてくれるはず。

　そう信じて、私は信二に頼み込み、彼の人脈を通じて、様々な大人たちを紹介してもらい――そして、高校二年の、7月の生徒会選挙。私は、最後の大勝負に出た。

　ウインドオーケストラが、巨大な海流のようにうねりを上げ、第三楽章のクライマックスが、ゆったりと押し寄せてくる。

　金管と木管が織り成す壮麗な波が、会場を――そして私自身を――温かく、力強く包み込む。

　目を閉じれば――音の粒が、光の粒に変わっていく。

　星のように瞬きながら、私の過去を、未来を、そのすべてを優しく照らし出してくれるようだった。

　その響きの渦の中で、私は、震える胸を抱えながら――映画作りの日々を、ひとつひとつ思い出していく。

　昨年、私はただ、必死だった。

　撮影も、営業も、クラウドファンディングも――何もかもが初めてだった。

　だからこそ、必死に勉強し、必死に頭を下げ、必死に使えるものは何でも使った。

　思い通りにならないことばかりで、心ない批判を投げてくる大人も少なくなかった。

　――それでも、本当に、面白かった。

　妹とは10歳も離れていて、子どものころはほとんど遊べなかった。

　会話もどこかよそよそしくて、ちょっとだけ、距離もあった。

　だからこそ――肩を並べ、同じ夢に向かって全力で走れたことが、どれほど嬉しかったか。

「ねえ、渚。ここのセリフ、もうちょっと自然にしてみない？」

「いいじゃん、それ。春らしいよ。もっとやってみて」

　そんな何気ないやりとりが、今も胸の奥で、宝石のようにきらめいている。

　撮影の段取りを詰めて、昼休みに構図を確認して、放課後には脚本を何度も書き直した。

　笑って、悩んで、泣いて、また笑って――。

　本当に、本当に、かけがえのない日々だった。

　そしてそれも――10年前のあの日々。

　私が、橘千紗として、確かに幸せに生きていた日々があったからこそ、いま、こうしてこの映画作りの瞬間があるのであろう。

　すべては、私の人生に――彼がいてくれたから。

　大気君が残してくれた数え切れない思い出が、胸の奥を静かに、けれど確かに熱くしていく。

　――本当に、大気君は、私に与えすぎだよ。

　まあ、でも。

　今の平均寿命を考えれば、私の人生は――きっと短い方なのだろう。

　それでも、胸を張って言える。

　本当に、充実した人生だった、と。

　音楽が、やがて穏やかに、静かに消えていく。

　さっきまで広がっていた音の海は、ゆるやかに波を鎮め、深く、静かな湖面のように――世界を包んでいく。

　その余韻は、深く、優しく、あたたかく、私の胸に降り積もっていく。

　まるで――『もう、大丈夫』と囁くように。

　まるで――『ここまで、よく生きたね』と抱きしめてくれるように。

　私はそっと、目を閉じる。胸の奥に、小さく、微笑みが灯る。

　――ありがとう……。

　その言葉は、声にはならなかった。

　けれど確かに、天国の彼に向って、そう伝えていた。

　そして、私は意図して――静かな音楽の余韻と共に、自分の意識を、そっと、手放した。