64/68

2027年9月11日（土）第一楽章『レント-アレグロ・リトミーコ』

　県民文化ホールの、大ホール。

　映画撮影に参加すること自体、初めてだった。

　ただのエキストラ――それだけのはずなのに、胸の奥で小さく震える何かがある。落ち着かない、ざわつきのような緊張感。

　まして、この曲を、あれから10年の時を経て、こうしてまた耳にすることになるとは。信二自身、まったく想像すらしていなかった。会場こそ違えど、あの日と同じ旋律が、今、空気を震わせる。

　県内の吹奏楽選抜の指揮を務める土橋の指揮棒が、鋭く空を裂くように振り下ろされた。

　瞬間、ティンパニーの深く重い響きがホールの床を、壁を、天井を震わせる。第一楽章――『レント－アレグロ・リトミーコ』。

　その音楽が描いているのは、愛する者を亡くした悲劇。そう、千紗に教わった言葉が、脳裏に蘇る。

　金管と木管が渦を巻き、絶望そのものを音にして押し寄せてくる。

　まるで悪夢の迷宮に迷い込み、出口を見失ったかのような錯覚。

　低音が地の底から這い上がるように響き、会場全体を圧迫する。

　その振動は、理屈を超えて胸の奥を直撃し、忘れかけていた恐怖と喪失を、いや応なく呼び覚ます。

　抗う間もなく、俺は過去へと引き戻されていた。

　――あいつがいなくなってからも、野球部の仲間とは時々集まっていた。

　それでも、あの頃の大気の存在が、個人差はあるものの、少しずつ仲間たちの中から、まるで煙のように消えていくのを感じていた。

　笑い話の中に、もう大気の名前は出なくなる。

　時間という名の波が、何もかもをさらっていくように。

　それに、正直、俺は戸惑っていた。やりきれない思いがずっと、胸の奥にくすぶっていた。

　――大気は確かに生きていた。確かに、ここにいたんだ……。

　その『事実』だけでも、どうにかして残したかった。

　そんな思いが、ふつふつと湧き上がっていた、ちょうどその頃。久しぶりに、千紗から連絡がきた。

　もともと千紗とは、大気がいなくなったあとも、交流は続いていた。

　別にそれは恋愛なんてものじゃない。お互いの腹の内を、余計な説明抜きで理解している――そんな、親友というより戦友に近い関係だった。

　千紗が顧問の土橋に憧れて教員になったことは知っていた。

「まあ、社会人をうまくやっているだろ」

　そんな軽い気持ちで、久しぶりに届いたラインを開いた――そして、目を疑った。

　まったく想像もしていなかった内容だったからだ。

　そのため、後日。

　久しぶりに、ふたりだけでごはんに行くことになった。

　場所は、甲府駅近くにあるイタリアンだったと思う。

　静かな店内。ほのかに漂うガーリックとオリーブの香り。テーブルに置かれた水のグラスが、窓から差し込む街頭の光をきらりと反射している。

「実はね、信二」

　前菜をつつきながら、千紗が唐突に口を開いた。

「中学生の私の妹が、私と大気君との当時の話を小説にしたいって言っててさ。……どうしようか」

　その声は、どこかためらいを帯びていた。

　過去を掘り返していいのか――千紗自身、とても悩んでいるのが伝わってきた。

　千紗はもう、カウンセリングに通う必要もなくなるほど、もう完全に立ち直っていた。

　それでも、本来、親友ならば、まずはその心の負担を気遣うべきだったのだろう。

　だが――俺の中で別の火花が散っていた。

　そうか……その手があったか。

　確かに、大気が『いた』という事実は、人それぞれの記憶の中で、少しずつ色褪せていっている。

　けれど、たしか大気自身の日記が、今、ご両親のもとに保管されていて、まだ無くなっていないはずだ。

　なら、それを何かしらの形で創作物として昇華させることができれば――

　たとえ疑似的でも、『大気が確かに存在した』という証拠を、未来へ残すことができるんじゃないか。

「絶対に！やるべきだよ！」

　気づけば、柄にもなく声を張り上げていた。

　興奮で言葉が弾け、店内の空気を少し揺らす。

　千紗が、目を丸くして固まった。

　だが、その瞳の奥が、ふっと変わった。驚きのあとに、わずかな違和感を見つけたような――そんな光が宿った。

　千紗は、じっと俺を見つめて、静かに探るように言った。

「ねえ。……もしかしてさ、大気君とのことで、何か私に隠していない？」

　――不覚だった。

　そこから、徹底的に問い詰められた。

　あの日の食事の場は、なんとか取り繕ってやり過ごした。

　だが、それから何度も何度も、電話で、ラインで、そして直接会って――千紗は、同じ問いを投げかけてきた。

「ねえ、教えて」

「私、知らなきゃいけないことでしょう？」

　俺は、逃げた。

　けれど、もう逃げられなかった。

　そして――とうとう、電話で言ってしまった。

『そ……だったんだ……』

　受話器の向こう。

　その瞬間に漏れた千紗の、絶望の色をまとった声。

　今でも、耳の奥にこびりついて離れない。

『千紗！』

　慌てて呼びかけた。

　けれど、次の瞬間――電話は切れた。

　ラインはブロックされ、既読がつくことは二度となかった。

　そして、数日後。

　信じたくない知らせが届いた。

　千紗が、勤務先の学校の前で、生徒を庇い――交通事故で亡くなった、と。

　低音楽器の波動が、腹の底をえぐるように響き渡る。

　空気が震え、骨が鳴り、血の流れさえ揺さぶられる。

　音の圧力が、胸を裂き、内に秘めていた痛みを無理やり抉り出していく。

　――大気の死。

　――そして、千紗の死。

　ふたり。

　俺の世界を形づくっていた、大切な、大切な人間たち。

　その命が、音もなく奪われていった事実が、あのときの衝撃とともに胸に蘇る。

　俺は、その瞬間、自分がいかに臆病で、無力だったかを思い知らされた。

　また、何もできなかった。

　また、何も守れなかった。

　大気は言っていた――

『トリガーを引いた信二自身の罰、と思って受け止めてほしい。そこは……親友として、背負ってもらいたい。本当にごめんな』

　その言葉が、どれほどの重みを持っていたのか、まだ、あのときの俺には測りきれなかったのかもしれない。

　今ならわかる。あまりにも、あまりにも大きすぎた。

　そして――とどめを刺したのは、千紗の葬式だった。

　黒服の海の中に、小さな影がひとつ。

　千紗の妹――春ちゃん。

　震える声で、書きかけの原稿を出しながら、彼女は深々と頭を下げ、言った。

「……沢山協力してもらったのに、未完成で申し訳ありません。もう……書き進められません」

　謝罪の言葉。

　その震えの中にあるのは、はっきりとした絶望。

　彼女にとっても、千紗の存在は、計り知れないほど大きかったはずだ。

　――もう、俺は耐えられなかった。

　その瞬間、胸の奥で何かが千切れる音がした。

　全身から血の気が引き、代わりに焼けるような熱が流れ込んでいく。

　ティンパニーが、力強く打ち鳴らされる。

　一打一打が、まるで命の鼓動をなぞるかのように、正確に、重く、痛烈に。

　それはまるで、終わりの到来を告げる――死の鐘。

　絶望が形を持ったなら、きっとこの音になるだろう。

　俺が経験した『終わり』と、あまりにも酷似した音。

　音がすべてを支配し、世界が音楽に飲み込まれる。

　やがてその轟きは、静寂の淵へと吸い込まれるように、ゆっくりと消えていく。

　第一楽章が、そっと幕を下ろした。