53/68

2027年8月26日（木）18時12分

　私は必死に走っていた。

　夕暮れの風が頬を叩き、肺の奥が焼けるように痛む。病院までの道は知り尽くしているはずなのに、足はもつれるようで、息が上がるたびに心臓が胸を強く打った。

　皮肉なものだと思った。

　かつて小説を書くために下調べをし、この病院を訪れた。映画化が決まってからはロケハンで何度も来て、資料用に写真も撮った。あのときはただの取材対象だった場所を、今こうして全力で駆け抜けることになるとは――。

　しかも、それがもう一年前の出来事だなんて。信じられないほど、時は速く過ぎ去っていく。

　そして何より皮肉なのは――そう、2016年12月15日。かつて姉と同じように、私は今も大切な人のために走っているということだ。

　胸の奥に込み上げる焦燥感は、あの日、姉が誰かの無事を祈って必死で駆けた気持ちと重なっていた。理解したつもりではあったが、今ようやくその気持ちが私の中でしっかりと腑に落ちていった。

「渚！」

　病室のドアを乱暴に開けると、そこにはベッドに腰掛け、白衣の女医と話し込んでいる渚の姿があった。

「春？」

　驚いたように目を丸くする渚。女医は「まあ、お友達かしら」と柔らかく笑ったが、私の頭は真っ白で、そんな言葉は耳に入らなかった。

「渚が――交通事故にあったって！」

　必死の声に、渚と女医は一瞬顔を見合わせ、次の瞬間には声を揃えて大笑いしていた。

「じゃあ小野寺さん。検査結果も異常ありませんし、予定通り明日の午後に退院しましょう」

　そう言い残して、女医はカルテを閉じ、軽やかな足取りで病室を出ていった。

　取り残された私は呆然とし、やっと渚に詰め寄る。

「ど、どういうこと……？」

「春。病室で走るのはダメだって、学校の先生に習わなかった？」

「そ、それよりも！渚は大丈夫なの？」

「だから全然平気だって。交通事故っていうか……自爆事故？」

「自爆？」

　渚は少し気まずそうに肩をすくめ、それから苦笑いを浮かべた。

「下校中ね。うとうとしてたら電柱に突っ込みそうになって、慌ててハンドル切ったら逆走チャリに遭遇して……さらに避けたら植木に激突。コントみたいでしょ？『世界びっくり映像』で流したら絶対ウケるレベル」

「で、でも……！」

「ほら出た。春の”メンヘラ春ちゃん”。先生も言ってたでしょ、異常なしって。明日には退院だし、心配しすぎ」

　笑いながらそう言う渚の声に、私は首を振る。

「でも……心配するよ。だって――」

　喉がつまって、声が震える。息を飲むたびに胸が痛んだ。

「私の姉は……交通事故で死んだんだよ」

　病室の空気が一瞬で凍りついた。

　渚の瞳が揺れ、次の瞬間、深く頭を下げる。

「……それは……本当に、ごめんなさい」

　小さく息を吐き、言葉を探すように視線を渚に戻す。

「ううん。私も、勝手にパニックになったんだ。でも……」

　静かに肩を震わせる渚を見つめ、私は問いかける。

「本当に、ただの”うとうと”だったの？」

　その瞬間、渚の肩がわずかに揺れた。沈黙が、疑念を肯定するかのように重く、病室を覆う。

「最近、元気なかったよね。映画の撮影から外れたって言っても……ただの疲れとか、そういうことじゃないでしょう？」

「だから言ったでしょ、健康に問題ないって」

　渚は口元を引き結び、静かに眉を寄せる。その眼差しには、言葉以上に静かな苛立ちが漂っていた。小さく肩を揺らすだけで、内心の怒りを抑えているのが分かる。

「で、でも……その過去の渚にあったこととか……そういうことも影響しているんじゃないかと……」

　私の言葉に、渚は少し息を吐き、目を細めた。言葉を選ぶように、ゆっくりと口を開く。

「春……過去のことを蒸し返される方が、よっぽどしんどいんだよ。だから、やめて」

　声は穏やかだが、芯がある。怒りが静かに底に潜み、揺るがない。私に直接ぶつけるのではなく、しかし確実に伝わる、そんな強さを帯びていた。

「……ごめん」

「もういい。心配してくれてありがとう。私は大丈夫。ホールの撮影には行くし。それよりも……、春こそ、どうなの？」

「え？」

　その急な質問に胸が詰まった。

「モヤモヤしていた謎、解けたの？」

　あれから私は、信二さんに直接会いに行き、必死で何度も頭を下げた。何度も、何度も、繰り返した。でも返ってくるのはただ、「ごめん」という短い言葉だけ。

　大気さんと信二さんしか知らない秘密――私にはもう、どうすることもできなかった。

「その顔……やっぱり」

「……ごめん。もう、手がかりがないの」

「はぁ……」

　渚は深くため息をついた。息の震えがわずかに見え、窓の外の夕陽がその影を淡く伸ばす。

「私だってさ、この映画は自分のいじめの経験と重なるから、春の小説を映画にしたいって思ったんだよ？でもさ、原作者が撮影の終盤になってもまだモヤモヤしているなんて……正直、見てて辛いんだ」

「でも……ほんとに、もう分からないの……」

　私の声は小さく、震えている。胸の奥がぎゅっと詰まるようだった。

　渚は視線を窓の外に移した。夕陽に照らされた横顔は柔らかく陰影を落とし、静かな沈黙が二人の間にゆっくりと流れる。

「……もう”時間”がないか」

　ぽつりと零れたその声に、私はハッと顔を上げた。

「春。どうせ信二さんにしか頼まなかったんでしょ？大気さんがどうして生き返ったのか、神様と何を約束したのか」

「う、うん……。分かってるのは一つだけ。『誰かの身体に入って生き返った者は、時間が経つにつれ記憶を失っていく』ってこと。大気さんの日記にも書いてあった。でも、他の約束は、もう……」

　言い終えると、渚はゆっくりと鞄から厚みのある封筒を取り出し、私に差し出した。紙の質感と重量が、これから開く世界の重さを静かに伝えてくる。

「春、自分で忘れてない？『17の夏』を書くときにインタビューした人のこと」

「え……？」

「『俺は夢の中で映画を見るみたいに、第二甲府での出来事を見ていた』って言った人。その人なら、大気さんと信二さんしか知らないはずのノートの中身を実際に見てるはずだよ」

　その瞬間、頭の奥で何かが弾けた。胸が熱く締め付けられ、心臓が一気に跳ね上がる。

「まさか……」

「うん」

　渚は真っ直ぐに私を見つめる。その目に揺るぎはなく、静かな決意が宿っていた。

「会って来なよ。工藤光さんに」