3/68

2016年7月24日（日）15時23分

「死にてえなら、せめて一人で死ねよ」

　試合後のバス。エンジンの微かな唸りと、押し殺された嗚咽だけが車内を満たしていた。そんな静けさの中、隣に座る三浦信二が、まるで独り言のように呟いた。

「……は？」

　思わず聞き返すと、彼は前を見たまま繰り返す。

「そのツラで隣に座られてるくらいなら、いっそ一人で死ねって言ってんの」

　一瞬、冗談かと思った。いつものように、怒りの裏に照れや気遣いを隠しているのだろうと――けれど、信二の目には、いつもの温度がなかった。どこか、遠くを見つめるように虚ろで冷たい。

　中学から四年間。バッテリーとして苦楽を共にし、喧嘩もしてきた。勝った日も、負けた日も、信二はずっと俺の隣にいた。その彼が、こんな顔で俺を見るのは、初めてだった。

　2016年7月24日。

　甲子園予選決勝――第二甲府高校、対、甲斐学院。

　相手は全国屈指の強豪校。緊張はしたが、調子は悪くなかった。肩も軽かったし、気持ちも前を向いていた。……そう思っていた。

　けれど、今日のマウンドは、まるで別世界だった。中学とは違う、全身を締めつけるような観客の視線。慣れない取材陣のカメラ。応援席の熱。

　思考は冷静なつもりだったが、手元の感覚は曖昧だった。

　投げても、投げても、手応えがない。

　気づけば、呼吸は浅くなり、身体は重く、まとわりつく汗は水を吸ったユニフォームのように肩を沈めた。

　修正しようと焦れば焦るほど、フォームは乱れ、力でごまかそうとする自分がいた。

「……一年ながら、よく投げた。数字も悪くない、って言われたろ？」

　信二がぼそっと言い、視線だけこちらへ向けた。

「でもな、その顔は、マジでうぜえんだよ」

　淡々と吐き捨てるような口調に、言い訳もできなかった。

「一年のくせに、全部背負った気になってんじゃねぇよ。俺たちの夏まで、全部自分の責任にして、勝手に沈んで……。そういうのが、一番ムカつく」

　その瞬間、バスの奥で誰かがすすり泣く声がした。

　三年の先輩たち――今日で高校野球人生を終えた人たちの、押し殺した嗚咽。

　それなのに俺は、最後の一球の感触ばかりを反芻していた。

　向き合えていなかった。

　チームでも、先輩たちでもなく、自分の投球だけに囚われていた。

　信二には、それが許せなかったのだろう。

　気づいた瞬間、胸の奥に重い何かが沈んだ。

「……ごめん」

　ようやく、喉の奥から絞り出せた言葉。それしか言えなかったし、それ以上の言葉なんて、いくら考えても出てこなかった。

　信二はしばらく黙っていた。ふっと小さく息を吐いて、肩をすくめる。ついさっきまで冷たく凍っていた目が、ほんのわずかに、和らいだ気がした。

「……まあ、まだまだ、やることはあるだろ。でもさ、それって“やれることがある”ってことだ。伸びしろってやつ」

　そう言って、信二は窓の外へ視線を投げた。

　夕暮れにはまだ少し早い。でも、午後の陽が傾きはじめ、街の輪郭がうっすらオレンジ色に染まりかけていた。

「それに……七回のあの打席。よく打ったな、金丸さんのインロー。あれだけは褒めてやるよ」

　頭の中で、あの瞬間が再生される。

　〇対三。七回ツーアウト三塁、俺の打席。

　それまで、甲斐学院のエース・金丸さんに完全に抑え込まれていた。

　バットが空を切り、ボールの軌道さえ掴めなかった。

　単なる不調じゃない。中学の紅白戦で打席に立ったとき、手も足も出なかった記憶が、今でも骨の芯に残っていた。

「……あぁ、あれな」

　自分でも何を言いたいのか分からないまま答える。

「あの場面、俺は正直、大気に代打が出ると思ったわ」

「うっせぇな……でも、あの時は、ほら、あれだ」

「“あれ”？」

「……だから、あれだって」

「なんだよ、“あれ”って」

　口の中でもごもごと言葉を探していたら、自然と口が動いた。

「……応援歌」

「はあ！？」

　思わず信二が振り向く。俺も、自分が何を言っているのか分からなかった。

　でも、あの打席で、たしかに――意識が、トランペットの音へと向いた。

　このままじゃ、やられる。

　そう思った瞬間、耳に飛び込んできたのは金属バットでも捕手のミットでもない。

　応援席から聞こえる、自分の名前のメロディだった。

　……打席で、音に反応したのは、たぶん初めてだった。

「張り詰めてたのが、ふっと抜けたんだ。息ができるようになって、指先にちゃんと力が入って――あぁ、バットって、こうやって握るんだったなって思い出した。特にさ……ランナー三塁の場面なら、普通はあのチャンステーマだろ？」

「うん、あの無限ループみたいなやつ」

「それ。でも、あの時だけは、俺の応援歌だった」

「マジかよ……全然気づかなかったわ」

　信二は少しだけ目を見開き、それから、声を押し殺して笑った。

「お前……試合中にそんなこと考えてたのかよ……」

「いや、たまたまだっつーの。でも、なんか……悪くなかったんだよ。特に今日のトランペットのソロがさ……。空気が合ったっていうか、変な話だけど」

「空気ねぇ……気色わりぃな」

「マジで言ってんだって。あれがなかったら、たぶん打てなかった。マジで。感謝しとくわ、吹部に」

「ペットねえ。あー……そういや今日のソロ、千紗が吹くって言ってたな」

「誰それ？」

「俺と同じクラス。橘千紗」

「知らねーよ。てかさ、ソロって普通、三年がやるもんじゃね？」

「いや、知らねーし。吹部のルールなんか知るかよ。でも、千紗はガチらしい。部活命で、楽器もめっちゃ上手いって話」

「へえ……」

　なんとなく相槌を打ったその時、信二がズボンのポケットからスマホを引っ張り出す。

　何度かスワイプして、俺の目の前に突き出してきた。

「お前さ、応援歌変えない限り、来年も世話になるだろ。顔くらい覚えとけ。今度紹介してやるよ。ほら、これ。学園祭の時の写真」

「……ったく、そういうのはめんどくせぇっての……」

　その瞬間だった。

　息が止まった。

　スマホの小さな画面に映る、一人の少女。

　吹奏楽部のステージ衣装。高く結んだポニーテール。

　白い肌にはじけるような汗がきらめいていて、頬はほんのり赤い。

　トランペットを手に、眩しすぎるくらいの笑顔で何かを吹いている。

　その笑顔を見た瞬間――心臓が、暴れた。

「ズキュン」じゃない。本当に、「ドンッ」と胸の真ん中をぶち抜かれた。

　野球しかなかった俺の心に、いきなりストレートが叩き込まれた。

　目が離せない。

　見るだけで、息が詰まる。

　顔が熱い。指先まで、火がついたみたいに熱い。

　視界がぼやける。耳がキーンと鳴る。

　鼓動がうるさくて、自分の呼吸すら聞こえない。

　さっきまで見ていた世界が、何か決定的に変わってしまった。

「……おい？」

　信二の声が、遠くの方で聞こえた。

「あ……」

　なんとか口が開いたが、声にならない。

　ただ、写真を凝視したまま、動けなかった。

「おまえ、まさか……」

「あ……いや……」

「は？おまえ……マジで？」

「ち、ちげーし！！」

　反射的に叫んだ。

　でも、声は裏返って、情けないほど震えていた。

　信二が吹き出す。

　笑い声はからかうようでいて、妙にやわらかく響いた。

「……負けた直後に恋とかさ。おめーらしいな」

「うるせぇ！！！！」

　顔が熱い。頭も心臓も耳まで熱い。

　言い返しながら、思わず窓の外に顔をそらした。

　試合の疲れは、まだ体に残っている。

　あのとき投げきれなかった一球。あの回の配球。

　全部が、頭の隅にこびりついている。

　先輩たちの涙も。

　自分の責任も。

　簡単には消えない。

　――なのに。

　目の奥には、あの笑顔が焼きついて、離れない。

　橘千紗。

　名前なんて今、初めて知ったばかりなのに。

　呼吸が浅くなる。胸が苦しい。

　けれど、それすら心地いいと思ってしまった。

　痛いような高揚感。

　泣きそうなくらい、嬉しかった。

　ああ、これが「好き」って感情なんだな――なんて、口に出せば照れで死にそうになるけど、心では確かにそう思っていた。

　夕焼けにはまだ早い時間。

　それでも街全体が、やけに温かい色に見えた。

　試合には負けた。

　夏は終わった。

　そう思っていた。

　けど今、この胸の奥では、別の夏が、確かに始まっていた。

　そして……、終わりの始まりであったとも、今だから言えると思う。