『17の夏/27ノナツ』

2017年7月8日（金）11時00分

　2017年7月8日（金）11時00分

「只今より、石和工業高校、対、第二甲府高校の試合を開始します」

　そのアナウンスが、真夏の空に吸い込まれていった瞬間、私たちの「最後の夏」が、静かに、けれど確実に幕を開けた。

　例年どおり、夏の試合は全校応援。吹奏楽部も、太陽の下で汗まみれになりながら、精一杯の音を響かせる。それが、私たちの夏の恒例行事。

　でも、今年は違う。

　信二が、あのグラウンドに立っている。

　それだけで、胸の奥が落ち着かない。暑さでもなく、緊張でもなく、ただ彼の一挙一動に心がざわつく。

「ねえ、千紗。今日、暑くない？」

　隣で瑠璃が顔をしかめる。制服の袖は汗で肌に張りつき、譜面が指先でふやけそうだ。

「うん……。でも、まだ序盤だし、集中しないと」

　返しながらも、私自身、息をするだけで熱風が肺を焼く気がしていた。

　夏の甲府は、体温よりも高い空気が容赦なく襲ってくる。毎年、この灼熱地獄で数人が倒れるのが、第二甲府吹奏楽部の夏の風物詩であった。

　けれど今年は、そうはさせない。

　瑞希と相談して、誰一人脱落者を出さないと誓った。水分補給、保冷剤、塩分タブレット。用意できるものは全部そろえた。あとは、祈るしかない。

「ねえ、瑠璃、大丈夫？」

「今年は絶対、倒れたくない。本当に、それだけが願い」

　瑠璃は冗談めかしながらも、その声にはかすかな不安が混じっていた。私は笑ってうなずいたけれど、喉の奥はからからで、笑顔さえ熱に溶けそうだった。

　その間にも、試合は動き出す。

　一回の表、石和工業がいきなりの二連打。鋭い打球音が胸を突き、あっという間に一点を先制された。マウンドに駆け寄る信二の姿が、視界の端に映る。

「信二……」

　声に出したつもりはなかったが、熱気に揺れる空の下、唇が勝手に名前を形作っていた。

　彼は冷静に、そしてまっすぐに二年生ピッチャーの矢部君に声をかけていた。その後ろ姿に、私は思わず息をのむ。グラウンドの真ん中で背中だけで仲間を支える、その存在感に。

　けれど、矢部君の緊張は解けきれず、さらにもう一点を失う。ベンチが動き、ピッチャー交代。

　四組の東君。低く沈んだフォームから、鋭く放たれるサブマリン投法。会場から「おお……！」とどよめきが起きる。しばらくして、空気が少しずつ変わっていった。

　東君は見事に流れを断ち切り、そしてその直後、信二が魅せた。

　裏の攻撃、打順はクリーンナップ。彼のバットから放たれた打球が、右中間を切り裂いた瞬間、ベンチも応援席も、すべてが一つになった。

「走れーっ！」

「信二っ！」

　声が枯れるのも構わず叫んでいた。トランペットのベル越しに見える彼の背中が、砂埃の中で光って見えた。

　一気に三点目が入り、逆転。応援席からは歓声が、地鳴りのように響いた。

　けれど、相手も黙っていなかった。すぐにエースが登板し、試合は完全な均衡状態に突入する。

「千紗たち、大丈夫？」

　前方で合奏の指揮をしていた瑞希がやってきて、吹部の様子を見て回る。

「瑞希～あーつーい……」

「瑠璃、水をちゃんと飲んで！」

　試合が落ち着いてきたことで、私たちも少し休憩できていた。みんな、少しほっとした顔をしていた。

　けれど、私は違った。

　心はずっと、あのマウンドにいる彼を見つめていた。

　そして、七回裏。

　それは、何の前触れもなく、起きた。

＊

　――思ったより、見極められてきたな。

　信二はマスク越しにバッターの目線を追い、静かにそう感じていた。

　東は確かにいいピッチャーだ。しかし、スタミナに多少課題がある。球威は十分でも、疲労とともにスクリューの制球が甘くなる。加えて、矢部が想定以上に踏ん張れず、結果的に東が初戦からロングリリーフを強いられている。

　――もっと声をかけて、矢部を落ち着かせられたかもしれない。

　胸の奥に小さな悔いが灯る。だが今は振り返っている場合ではない。俺は思考を断ち切り、目の前のバッターに意識を集中させた。

　東がモーションに入る。俺が構えた内角低め、そこへスッと吸い込まれるようにボールが決まり、バットが空を切った。

「ストライクアウト！ チェンジ！」

　審判の声が球場に響き渡り、三塁側スタンドからどっと歓声が上がる。砂塵の舞うグラウンドを、選手たちが軽快にベンチへ戻っていった。

「ナイスピッチ！」

　俺が声をかけると、東がマウスピースを外して乾いた笑みを浮かべる。

「いや、思ったより見極められるな」

「でも、初回は外角中心で攻めたから、内角使えばもっと揺さぶれる。まだ球、走ってるよ」

「あはは、だったらさっさと追加点取ってくれよ、相棒」

　軽口を交わしながらも、東の額には玉のような汗。呼吸も浅く、表情には明らかな疲労の影があった。俺もそれに気づいていた。

　その背後から、高橋監督の声が飛ぶ。

「どう思う、三浦？」

　ベンチの前で腕を組む監督の眉間には深い皺が刻まれ、帽子の影からのぞく目の奥に、焦燥と疲労が同居していた。俺以上に、この場の緊張を肌で感じ取っているのだろう。

　俺は深く息を吸い、頭の中で状況を整理する。心拍は上がっているが、キャッチャーとして冷静さを崩すわけにはいかない。

「今後を考えると、そろそろ工藤に切り替えるべきですが……この均衡状態では難しい判断ですね。ただ、正直言えば、東には少しでも休んでほしいです。この異常な暑さですし」

「そうか。もしこの回で点が取れたら、交代させるか」

「了解です」

　俺は小さくうなずいた。監督の言葉と同時に、無言のプレッシャーがのしかかる。自分の打席で、チームを勝たせる一打が求められている。まだタイムリーは一本。胸の奥が、じわりと熱を帯びる。

　そのとき、打席の三年、鈴宮が強くバットを振り抜いた。乾いた金属音が真夏の空を突き抜ける。

「おっ！」

　視線が自然と引き寄せられる。白球が右中間を破り、芝を切り裂くように転がっていった。久々の長打だ。ノーアウトでランナーが二塁へと滑り込み、土煙が舞い上がる。

　スタンドが揺れた。チャンステーマが一斉に奏でられ、手拍子が波のように広がっていく。球場全体が熱を帯び、俺の鼓動もそれに合わせて激しく跳ねた。

　次は東の打席。

　相手ピッチャーは本格派。だが、灼熱と緊張に呑まれたのか、投球の間が乱れはじめていた。球は走っているものの、表情は硬く、指先に焦りがにじんでいる。

　ベンチから高橋監督のサイン。東はバントの構えを見せ、すかさず相手内野が前進した。

「ボール！」

　外れた一球に、ざわりと空気が揺れる。次の一点がどれほど重いか、誰もが肌で感じ取っていた。

　二球続けてのボール。すぐさま、相手のキャッチャーが迷いなくタイムを取る。マウンドに駆け寄り、肩を力強く叩きながら言葉をぶつけている。その背中には「絶対に負けない」という覚悟がにじみ出ていた。

　――あいつも、同じだ。

　俺は黙ってその光景を見ていた。勝ちたい、負けられない。そんな感情が、あそこにも、ここにも渦巻いている。

　この夏が終わる。負ければ、すべてが終わる。

　その仕組みは残酷だ。けれど――だからこそ、意味がある。終わりがあるからこそ、今この一瞬が輝くのだと、俺は思っている。

「プレイ！」

　審判の声が張り渡り、球場は再び静寂に包まれた。風すら止まったかのように、張り詰めた空気が肌にまとわりつく。

　相手ピッチャーが一呼吸を置き、投球動作に入る。

　――フォームが乱れた。抜け玉になる！ チャンスボールだ！

　直感が電流のように走る。心臓が一瞬で跳ね上がり、血が逆流するような熱が全身を駆け巡った。

　次の瞬間――。

「ゴンッ！」

　鈍く乾いた衝撃音が、真夏の空を切り裂いた。

　それはミットに吸い込まれるはずの音ではなかった。

　東の左腕に、白球が叩きつけられた音だった。

「っ……！」

　東の身体が、糸が切れた人形のように崩れ落ちる。砂を巻き上げながら膝をつき、右手で左腕を必死に押さえ込む。肩が痙攣のように震え、口からは声にならない呻き声だけが漏れた。

　球場全体が一瞬で凍りついた。吹奏楽の音も、手拍子も、歓声も――すべてが切り取られたように消える。蝉の声だけが、異様なほど大きく耳に刺さった。

「デッドボール！」

　審判の宣告が、真夏の空気に溶けていく。それは判定というより、遠雷のように遠く聞こえた。

「東っ！」

　気づけば声が出ていた。思考よりも先に、身体が動いていた。

　ベンチから監督が飛び出し、俺も駆け寄る。

「あああぁ……」

「東、大丈夫か？ どこだ、どこに当たった！？」

　必死に問いかけるが、東は言葉を返さない。ただ苦悶に顔を歪め、唇を噛みながら小さくうなずくだけだった。汗が土に落ちて、じわりと染みていく。

　観客席からは、押し殺したざわめきが広がりはじめる。誰も大声を出さない。みんな分かっていた。この一瞬が、取り返しのつかない事態を告げていることを。

　東は仲間に肩を貸され、ゆっくりとベンチ裏へ下がっていった。背中は小刻みに揺れ、ユニフォームに汗がにじんでいた。

　俺は、ただ立ち尽くすことしかできなかった。

　エースの大気を欠いたチームにとって、東は最後の柱だった。その東が、今まさに崩れ落ちた。

　――悪夢だ。

　二度と起きてほしくなかった現実が、容赦なく目の前に広がっていく。

　胸の奥に、重く冷たい塊が落ちてきた。呼吸が詰まり、視界が揺らぐ。

　その塊は、心の中で何かをきしませ、音を立てて崩そうとしていた。

＊

「いや～、すごかったね、野球部」

　高校への帰り道、荒川沿いのサイクリングロードを自転車で並んで走りながら、瑠璃が他人事のように呟いた。

「そうだったね。結構劇的だったけど……東君がちょっと心配」

　東君は、笑顔で戻ってきた。

　その瞬間、球場全体が拍手と歓声に包まれた。

　そして、後続がつなぎ、見事に一点をもぎ取ることができた。四対二。大きな一歩だった。

「そうだよね。でも、その後の、あの子がすごかったじゃん。ほら、前に千紗が話してた……あのイケメンな……あれ？ 名前なんだっけ？」

　東君が降板し、スタンドがざわつく。予想外の選手が、マウンドへと歩み出ていた。

　それは――工藤君だった。

「工藤君でしょう？」

「そう！ 工藤君！ 私、ファンになっちゃったよ。凛々しいっていうか、オーラがあるっていうか。あんな子がうちの学校にいるなんて、驚いちゃうよね」

　私も、驚いた。

　東君が降りたことの衝撃もあったけれど、それ以上に……工藤君の立ち姿が、視線を離させなかった。

　マウンドに上がる背筋の伸び方。帽子のつばを指先で整える仕草。捕手へと視線を送るその目つき。

　――ただの新戦力の振る舞いではなかった。そこには、不自然なほどの落ち着きと、自信と、集中が宿っていた。

　胸がざわつく。どこかで、確かに見たことがある。

　そして、記憶の奥で封じ込めていたものが、強引に蓋を壊してあふれ出した。

　昨年。大気君と親しくなってから、私は彼の特集動画を何度も繰り返し見ていた。

「恥ずかしいからやめてくださいよ（笑）」と、照れたように笑いながら言っていたけれど――私はやめられなかった。

　だって、画面の中の彼は、いつも眩しかったから。

　そのおかげで、投球フォームも、独特のクセも、何気ない仕草までも、私はほとんど覚えてしまっていた。

　だからこそ、分かってしまった。

　工藤君のひとつひとつの動作に、あまりにも強い既視感を覚える理由を。

　――似ている。いや、似すぎている。

「そうね……驚くよね……」

　口ではそう答えたが、本当は「驚いた」なんて生やさしい感情ではなかった。胸の奥に得体の知れない恐怖が芽生えていた。

　大気君は左投げ。工藤君は右投げ。

　それなのに――スリークォーター気味の腕の振り。投げ終えた直後の腕の戻し方。落ちた帽子を拾い上げる手の角度。

　そのすべてが、大気君の鏡写しだった。

　偶然にしては、出来すぎている。

　真似にしては、あまりにも精巧すぎる。

　もちろん、球速や変化球の切れ味は大気君の方が上だ。けれど――マウンドから放たれる雰囲気。打者をねじ伏せる気迫。空気を支配する存在感。

　それらは、まぎれもなく「あの夏の大気君」そのものだった。

　私はいつの間にか、演奏のことなど頭から吹き飛んでいた。ただただ、混乱していた。

　怖い。違う、別人なのは分かっている。性格も声も普段の態度も、まるで違う。

　それでも、私の目には――もう二度と会えないはずの人が、そこに立っているように見えた。

　錯覚にすぎないと分かっていても、胸が締め付けられる。

　そして、脳裏に浮かんだのは――あの学園祭での、工藤君の振る舞い。

　思い出した瞬間、背筋が冷たくなる。

　私は今、とても恐ろしい想像をしてしまっているのかもしれない。

「ちょ、千紗、聞いてる？ もしかして、惚れた？」

　瑠璃のからかう声が、現実に引き戻した。

「い、いや違うわ！ それはない！」

　慌てて否定する。けれど、その声はわずかに震えていた。自分でも、それを誤魔化しきれないのがわかる。

「だよね～。カッコよかったけど……何よりあんたには、ちゃんといい旦那がいるしね。なにせ千紗ちゃんの“初めて”の彼氏だもん」

　瑠璃はそう言って、いたずらっぽく笑った。私の心の奥にある名前を、軽やかに指で突くみたいに。

「……もう、そういう言い方しないでよ」

　言い返したものの、胸の奥でチクリと疼く。彼の笑顔や声が、一瞬にして蘇ってしまう。

　瑠璃は笑いながら自転車を立ち漕ぎに切り替え、私を追い越していった。その背中が、夏の夕暮れに赤く染まっていく。

　空は、エモーショナルな色に燃えていた。荒川の水面は、その色をやわらかに映し、ゆるやかに流れている。美しい風景だった。――まるで、私の胸のざわめきと正反対に。

　まさか……いや、大気君じゃないとして。じゃあ、彼は一体何者なんだ。

　胸の奥に沈んだ重たいものを振り払うように、私は必死にペダルを踏み込んだ。