2017年5月31日（水）16時55分
2017年5月31日（水）16時55分
――ズバン。
「ナイスボール！」
外角低めに、糸を引くように決まったストレート。
乾いた音と共にミットが鳴ると、俺は軽快な声でそれを讃え、ボールを掌で転がしてから、ふわりとピッチャーの東へと返した。
その胸の奥では、ひっそりと感嘆の声を漏らしていた。
重い。
三年前より、確かに重い。
そして……、速い。
あの頃は未完成だった球筋に、いまは芯がある。
うん、いい球だ。
「なぁ、信二！ 今のどう？」
「ああ、いい感じだな。だいぶ仕上がってんじゃねーの」
「はっ、相変わらずテキトーだな、お前」
東がグラブを外しながらそうつぶやく。俺はそれに無言で頷き、その言葉の裏にある納得を感じ取った。
そして俺たちは、いつも通りの足並みで、ブルペンをあとにした。
「肘の調子、良さそうだな」
「ん？ あぁ、そうだね。もう別にどうったことはないよ。完治、完治」
東仁。
第二甲府高校野球部のエースは独特のフォームのサウスポーだ。
サブマリン投法。
まるで潜水艦が水面下を進むように、ボールが低い位置からぐわっと浮き上がってくる。普通の投手が上から振り下ろすフォームと違って、打者にとってはタイミングも軌道も読みにくい。
それに加えて、東の球はコントロールが抜群に良い。どんな場面でも狙ったコースにビシッと決まるから、打者はたまったもんじゃない。今年の県内でも、間違いなくトップクラスのピッチャーだと胸を張って言える。
「でもなあ……やっぱ、気持ちいなぁ」
東がぽつりと呟く。
「は？ 変態か？」
「ち、違うわ！ やっと理想に近づいてきたなって思っただけだわ！！ …… まあそれに、中学の頃なんか、こんな球投げられるなんて夢にも思わなかったし……」
東は少し乾いた笑いをした。
東仁という男は、高校に入ってからの一年秋大会で突然その才能を開花させた。いや、正確には「覚醒」したと言った方がいいかもしれない。
もともと中学時代、特に目立つ投手ではなかった。
今とは全く違う上投げのフォームで、どこにでもいるような平凡な三番手投手。敗戦処理的な役割を与えられ、本人もその立場に苦しんでいた。
だからこそ、高校に入ってすぐ、東はフォームの全面的な見直しに挑んだ。
当時の第二甲府は決して強豪とは言えなかったが、東本人も何かを変えなければレギュラーすら取れないと感じていた。中学三年間の虚無感を思い返せば、すぐにでも変わらなければという強い覚悟があったのだろう。
俺もまた、一年で正捕手になる機会もなく暇を持て余していたため、必死に東の練習に付き合った。
フォーム改造は試行錯誤の連続で、サイドスローも試してみたが、どれもしっくりこなかった。さすがに監督も心配になり、信二と相談し、体への負担が大きすぎるため限界を示した。
そんな中、東がたまたま試してみたのが「サブマリン」フォームだった。
最初は半分冗談みたいな感じで、軽い気持ちで投げてみただけだったけど、これが妙にハマった。
高校野球の怖さは、ほんのわずかな違いが、非凡と平凡の差を生むことだ。
東は水を得た魚のように、見る見るうちに成長した。
一年秋の大会では中継ぎと抑えを任され、三振を量産してはベンチを沸かせ、気づけばレギュラーの座を掴んでいた。マウンドに立つたび、その姿はまぶしい光を帯びていた。
二年春――ついに三年生からエースの座を奪い取る。数字は語り、防御率も奪三振率も、すべてがチームトップ。彼が立つだけで、守備陣の足音が噛み合い、試合の空気が一段引き締まった。
三年生たちも悔しさを隠せなかったが、それ以上に認めざるを得なかった。東は、第二甲府の急成長を支える確かなエンジンだった。
けれど、本人は違った。
「……でもなあ」
夕暮れに染まるグラウンドを見つめながら、東はぽつりとこぼす。
「まだ、あの頃の大気に比べたら、劣ってるのかもな」
「東……」
俺は言葉を探したが、軽い慰めを口にすることはできなかった。
去年の夏、最終的にエースナンバーを背負ったのは確かに大気だった。東にとっては一つ下の後輩にエースの座を奪われた格好だ。技術の差もあったが、経験値と成功体験の差。その積み重ねが、大気を“エースらしく”見せていた。
――だからといって、東が眩しくなかったわけじゃない。
けれどその思いは胸の奥にしまい、俺はただ沈黙を選んだ。
「本当にあいつ、すげえよな。一年の春からずっとさ」
東がふと、何かを思い出すみたいに呟いた。
「……そうか？」
「そうだって。信二は昔から知ってるから分かると思うけど、マジで別格だよ。こんなに早く高校に慣れるやつ、見たことねえ。メンタルもおかしいしさ。『このチームのエースは俺っしょ？』って、一年の春から堂々と言い切ってたからな、あいつ」
東が笑いながら言うと、俺も思い出したように鼻で笑った。
「あー、そうだったな。ランニングのときも、東の後ろでわざとペース上げてさ。『東先輩、もうバテました？』とか言っていたな。マジでうざかったな」
「それでいて、本気で抜かそうとしてくるしさ？」
「ああ。んで、東を抜けないと『まだ足が春休みなんで』なんて言い訳してさ」
二人は顔を見合わせると、同時に吹き出した。
「でも、あいつ、マジで練習だけは誰より真面目だったし……。実力だって、やっぱ俺より上だよ」
東の声には、悔しさよりも素直な敬意がにじんでいた。
「いや、どうかな。――クソだと思うけどな」
俺はわざと吐き捨てるように言った。
「はは、さすが信二。言い方きっついな」
東が肩をすくめる。
その軽口の余韻が途切れたあと、俺は口を開いた。
「ああ。どんな形であれ、最終的に“急にいなくなる”奴は……俺はエースとして認めない。たとえ親友でも」
静かな声だった。怒りでも嘲りでもない。ただ、真っ直ぐで冷たい刃のような言葉。
東は目を伏せ、唇を結んだ。
俺自身、あの12月15日に責任がなかったかと問われれば――いや、少しはあると思う。
千紗にも、大気自身にも、それぞれ理由はあったが、一番の原因はあの犯人だろう。
けれど、結果だけを見れば事実はひとつ。エースの大気が“いなくなった”。
その喪失は、野球部にとって致命的な穴を開けた。精神的な柱、象徴、中心――。
一年の大気が東からエースナンバーを奪った時点で、チームは中長期的に「輿水大気を中心にしたチーム」へと姿を変えていた。
大気の特性を最大限に引き出し、弱点を補うために――守備も攻撃も、采配すらも、すべてが大気を軸に再構築されていった。
最初は戸惑いや警戒もあったが、一年生ながら甲子園予選決勝まで投げ切ったという事実は、仲間たちの間に確かな信頼を芽生えさせ、やがて誰もが「大気で勝つ」という共通認識を持つようになった。よくも悪くも、このチームは「輿水大気」という存在で成り立っていたのだ。
だからこそ――その突然の不在は、全員の心に深い亀裂を生んだ。
チームには虚脱感が漂い、「第二甲府はもう終わったな」という冷ややかな噂が、風に乗ってグラウンドに届いてきた。誇りも、牙も、すっかり抜け落ちたかのように見えた。
そんな中――。
東は、再び自らの意思でエースナンバーを背負った。
誰かに押し付けられたわけでも、命令されたわけでもない。自分で手を挙げ、あの番号を引き取ったのだ。
本来なら、エースナンバーは実力で奪い返すものだ。それを、空席を埋めるように引き受けるのは、どれほど苦い決断だっただろうか。きっと、胸の奥には計り知れない葛藤があったはずだ。
それでも、東は笑った。「任せとけ」とでも言うように、あっけらかんとした笑顔で、重圧を冗談のように塗り替えた。周りには気づかれないように――いや、気づかせないように。
もしかすると、無理をしていたのかもしれない。実際、その投球を見ていると、ふとした瞬間にふらつくような影を感じることがあった。
でも、逃げ場はなかった。頼れる投手も、支えてくれるライバルも、もうどこにもいない。東は、ただ一人ですべてを背負ったのだ。
結果、それが東仁というエースをさらに磨き上げ、うちら三年生の代のチームをもう一度まとめる力にもなった。正直、あのとき東がいてくれて、本当に良かったと思う。
「なあ」
横を歩く東の声で、意識が現実に引き戻される。彼は立ち止まり、じっと遠くを見ていた。
「どうした？」
俺もその視線を追う。
夕暮れのグラウンドの端で、ひとり黙々とキャッチボールを繰り返す影があった。
ボールがミットに収まる乾いた音が、静かな空気の中でひときわ響く。
「……工藤だ」
東が小さくつぶやいた。
高身長で、どこか涼しげな雰囲気をまとっている。
あいつ、まるでモデルみたいな顔してるんだよな――そんな印象が先に立つ。
工藤光。
ゴールデンウイーク前から練習に顔を出していたが、正式に転校してきたのは五月になってからのことだ。今は、はじめとキャッチボールをしている。
立ち投げとはいえ、相手の胸にまっすぐ吸い込まれるように届くボール。しなやかな腕の振りと、柔らかな背中のライン。
球速が特別あるわけじゃない。けれど、そのストレートはやけに綺麗で、無駄な力が一切そぎ落とされているのが見て取れた。
「……綺麗だな」
「……ああ。そうだな」
短く返した俺に、東がちらと視線を寄越す。
「ようやく、りんやはじめと仲直りしたんだろ？」
「ああ、それっぽいな。日曜に二人して俺のところに来てさ。“すみません、ガキっぽくて”って頭下げられたよ」
「はは。健気でいいじゃないか」
東が少し間を置いて、思い出したように言った。
「そういえば工藤自身も、何か変わったよな？」
「変わった？」
「ああ。俺の見方かもしれないけど……前より練習にのめり込んでる。慣れてきた、って言えるのかもしれない。でも、それ以上に少し――入り込みすぎてる気がする」
言われて、俺も記憶をたどる。
そうだ。先週の練習後に少し話してから、何かスイッチが入ったみたいにがむしゃらに動き始めた。監督とも“大きな問題じゃない”と話してはいるが、正直、オーバーワーク気味だ。これから本番を迎えると思うと、少し不安になる。
「……信二は、どうするつもりなんだ？」
「何のことだ？」
「工藤のことだよ。監督と話したんだろ？ あいつ、前の学校じゃレギュラーじゃなかったんだろ？」
「ああ……そうだな。まだ決めてない。まずは練習試合でどれだけやれるか見ないと。転校理由は親の仕事だから、規定上は公式戦に出られる。でも、いきなりレギュラーってのはチームの雰囲気的に難しい」
「……でもさ、りんや、はじめみたいに、周りも少しずつ認めてきてる。夏前には信頼も勝ち取って、十分戦力になるかもしれない。……まあ、馴染むのが早すぎて、ちょっと不思議なくらいで気持ち悪いけど」
「あはは。言い方がキツいな。でも確かに、あいつは朝一番に来て、練習も全部やり切ってる。その姿勢はみんなに伝わってる。……東の言う通り、夏前には大丈夫だろうな」
「……ああ、そう思う」
東は少し間を置いてから、小さく頷いた。
確かに、工藤――いや、最近はもう俺も下の名前で光と呼んでいるが――光は、すっかりチームに馴染んでいた。
入ってきてまだ日が浅いのに、妙に落ち着いていて、空気も読める。
それに、あの人柄だ。いつも爽やかに笑って、誰にでも気さくに接し、ひとりひとりときちんと向き合う。
最初こそ距離はあったが、気づけば上級生の俺たちですら、光の姿勢に少し刺激を受けているくらいだった。
――けれど、それでも。
どこか、素直に「いいやつだ」とだけは思えない自分がいる。
正直に言えば、認めたくない感情がある。だが、それが何なのか、自分でも掴みきれない。
「……信二」
「ん？ どうした、東」
「その……言いにくいんだが……やっぱり、似てるよな。大気に」
胸の奥に、小さな棘が刺さる音がした気がした。
「思わないか？ あのフォーム。異常なくらい綺麗だ。他の仕草まで……重なるんだ」
「……」
「もちろん、一個下だからって先入観もあるだろう。性格だって全然違う。でも……そうじゃなくて、本当に似てるんだよ」
「……東」
「なあ、信二！」
振り返る東の声には、必死さがにじんでいた。
「……大気は死んだんだ」
一瞬、風が止まった気がした。
「いや、信二……分かってる。でもさ、こういう小説とかでさ――幽霊が帰ってくる話とかあるじゃないか。だから、俺は……」
「そうだったら、自分から『実は大気なんだ』って言うだろう」
声を抑えつつも、俺は鋭く返す。
「で、でも……いや、何か言えない事情とかあるんじゃないか？ 例えばさ……」
東の声は、かすれそうになりながらも必死に食い下がる。
「やめろ！」
声が、思わず荒くなった。
「それ以上の空想は、かなり光に失礼だぞ！ あいつは工藤光という……一個人なんだ。フォームなんて、お前みたいに特殊じゃなければ似てるやつなんていくらでもいる。それに……」
言葉を噛みしめ、強く吐き出す。
「たとえ大気が幽霊で帰ってきたとしても――もう東がエースだ。幽霊の居場所なんか、どこにもねえよ……」
あの日。
昨年の12月15日。治療室に運ばれた大気と、最後にほんの少しだけ会話ができた。
血に染まり、生気を失っていく顔。酸素マスク越しの呼吸音は弱々しく、看護師の慌ただしい声が響く中で、俺の耳には大気の荒い息遣いしか届かなかった。
それでも生きてほしくて、俺は必死に呼びかけ続けた。
「大気！ おい、しっかりしろ！ 甲子園は？ 一緒に行くだろ？ 俺たちの夢、まだ終わってねぇんだぞ！」
手を握る。冷たい。握り返してくれない。
大気は「あ、あ……」と声にならぬ息を漏らすばかりで、どんどん顔が蒼白に変わっていった。
焦りが喉を締めつけ、思わず叫んでいた。
「大気！ 千紗をどうするんだ！ そうじゃなきゃ……俺が千紗を取っちまうぞ！ この野郎！！！」
その瞬間、朦朧としていた大気の瞳がかすかに揺れ、まっすぐ俺を捉えた。
その瞳は、確かに気力に満ちていた。
――そうだ。そうだ。いつもの通り、「ふざけんな」って言ってくれ。
しかし、数秒の間が空いた。
そして、最後の力を振り絞るように口を動かしたのは、俺が期待していた罵声ではなかった。
「……だ……の……、む」
弱い声が、俺の胸を突き抜ける。
それきり、大気は帰ってこなかった。
握っていた手から、温もりがゆっくりと抜け落ちていくのを、ただ呆然と見つめることしかできなかった。
俺はその言葉に、ひどく失望した。
もっと生にしがみつく叫びを聞きたかった。俺に牙をむいてでも、生きる意思を見せてほしかった。
けれど残ったのは、ただ「託す」という静かな響きだけだった。
でも――。
俺の言葉にほんの少しだけ笑みを浮かべて、安心したように目を閉じた。あいつはそうして、旅立っていった。
だからこそ、その約束を果たすしかない。
――甲子園。そして千紗。
何があっても、俺たち自身の力で成し遂げてやる。這いつくばってでも、出場し、そして千紗を幸せにしてやる。必ず。絶対に。たとえどんなに俺自身が苦しんでも。
信二はふと、グラウンドの先に視線を移した。
はじめに向かって白球を放る光の背中。その一投ごとに、夏の熱気がじわりと立ち上り、グラウンドの空気を震わせている気がした。
――だが。
俺はお前を、大気とは絶対に認めない。
どれほど似ていようと、大気の代わりなんかではない。
その誓いだけは、胸の奥で燃え続けていた。
