その音を聞くは
「これに音を閉じこめるのですよ」
小柄な女は鈴の鳴るような声でそう言った。
水琴窟というものがある。古くは手水鉢の排水のための機構を、水が滴る音を反響させて楽しめるように拵えたのがはじまりらしい。寺の片隅や日本庭園などに設置されていることが多い。ささやかだが、耳を澄ませると確かに美しく重なり合う音が聞こえる。音を反響させる部分自体は地中に埋まっているので見えないが、音を聞くための筒などが出ていてそこにあることがわかる。
今目の前にいる女が抱え持っているものを見て、私はなぜかその水琴窟を思い起こした。黒くどっしりとした、金属だか陶器だかでできた丸い壺のようなもの。上部には穴が開いていて、中が空洞になっているのがわずかに見える。こんな小柄な女が抱えて運べるのだから見た目ほど重くはないのかもしれない。ちぐはぐな印象も相まって、それは不気味なものとして目に映る。「音を閉じこめる」と宣ったときに女が目で示したそれはおそらくなにかの道具なのだろう。
この女はいわゆる祓い屋だ。家主である母が呼び寄せた。そんな女を、だが私は不審な人物として見ている。今どき祓い屋などという職を自称して人々から信を得られるはずがない。インチキ商売だと思われるのが関の山だ。実際私もそう思っている。だが母はこの女を呼び寄せてしまった。この家に霊がとりついていると信じ切っているからだ。
つい一か月ほど前から、母は家の中で妙な音を聞くようになったらしい。不気味で気になり夜も不眠がちになってしまった、と。母から話を聞いたとき、真っ先に頭に浮かんだのはねずみなどの動物が入りこんだ可能性だ。なにしろ古い造りの家だ。屋根裏も床下も隙間だらけでそういうものが入りこむ余地はいくらでもある。しかし母は納得しなかった。あれは動物の足音などではない。もっと大きな、端的に言えば人が通る足音のようだ、と。私は首をひねった。母が聞いているというその音は私には聞こえていなかったからだ。それで話を親身に聞かなかったのも災いしたのかもしれない。母は古い伝手を辿って祓い屋なる胡散臭いこの女を家に招いてしまった。
女を応接間に通すと、母は恭しく礼を述べた。女も丁寧に言葉を返す。普段化粧っ気のない母から漂うおしろいの匂いも相まってか、そんなあいさつの一幕ですらなにかの儀式のように思えた。
「では、その音のする部屋へお連れ願えますか」
茶を飲み終えると、女はにこやかにそう言った。
母と私が先導する形で女を家の奥へと招き入れる。母は私の存在を忘れているかのように黙ったまますたすたと歩いていく。今この場では、私こそが場を乱す異分子だとでも思っているのだろうか。
三人でたどり着いたのは、母が寝室として使っている部屋だった。八畳の和室で、古い桐のタンスや鏡台が置かれている。元は夫婦の寝室だったので押し入れもあるが、今その中には使わなくなった細々したものが衣装ケースに詰められてしまわれている。
女はためらうことなく部屋の中央に進んだ。首を上に反らせて天井の方を見る。
「あの、今電気を……」
母が言いかけたのを、女は「不要です」と制止した。
その刹那、それは聞こえてきた。
トン、トン、トン……くぐもった低い音。例えば畳敷きの床の上を、それなりの体重のある人間が歩き回ったら、こんな音がするかもしれない。だが今この家にいるのは私たち三人のみ。その全員が足を止めている今、そんな音を立てる者は存在しないはずだ。この天井の上にも部屋はあるが、そこは今は亡き父の書斎だ。
今日になって初めてその音を聞いて、愕然とした。これが母が聞いていた音だというのか。
それは、まるで……。
隣の母をちらりと見ると、強張った顔でじっと祓い屋の女を見据えている。まるでなにかに耐えているようなその姿に、胸の奥が軋んだ。
女はしばらく天井の方を見て立ち尽くしていたが、頃合いとみたのか振り返り、こちら……というより、母をまっすぐに見た。
「こちらの音の正体を……祓ってよろしいのですか？」
女の顔からは笑みが消えていた。母の顔は強張ったまま。額に汗まで浮いている。見ているとこちらまで力んでしまいそうで、そっと目を逸らした。
「ええ。お願いします」
震える声で、それを言うのが精一杯という調子で。ただそれを聞いていることしかできない私は、重く苦いものを呑みこんだような息苦しさを感じた。
女はひとつうなずくと、こちらに背を向けて俯いた。腕に抱えているものを覗きこんでいるような姿勢。
すると、部屋に別の音が響き始めた。キィィン、という金属質の音。シャランシャラン、とそれがいくつも小さく響き合い、少しずつ膨れ上がっていく。やがて重なり合う音たちは大きな波のようになって部屋を包みこみ……サァァ、という残響を最後に止んだ。
その前に聞こえていたトン、トンという音も、もう聞こえない。部屋は平穏そのものというように静まり返っている。
隣で、母は静かに涙を流した。改めてこちらを見た女は、母を労るような眼差しを向けていた。
