あの夏に囚われている

第十八話「私の分の海」

夏休みが終わってから一週間。

夕暮れの陽が部屋に浅く入り、カーテンの陰が広がっていた。クーラーの送風音だけが低く続き、どんよりと重苦しい空気が居座っている。

床にはTシャツとタオル、勉強机の上にはバッテリーの抜けたカメラと、裏返しの写真がばらばらに散らばっている。

枕元のスマホは黒い画面のまま。

充電コードも刺さっていない。

ノックが三度。

「日陰、起きてる？」

母の光の声だった。

ここ一週間、光は朝・昼・晩とご飯を作り、ドア越しに呼んでくれる。

だが、食欲がほとんどなく、最近は一食、食べるか食べないかくらいでいる。

—―ただ、夕飯にしては少し早い時間だった。

間をおいて—―「お友だち、来てるわよ」

日陰はベッドから上半身を起こした。

扉越しに、亮の大きい声、星奈の控えめな相槌、翔子の小さな息遣い。

少し躊躇ったが、

「……入っていいよ」と呟くように言った。

—―この三人になら、いまは話せるかもしれないと思えた。

ドアが開く。

三人の顔が見えた。

花火大会から一週間しか経っていないのに、やけに久しぶりに感じた。

「よー！心配してたぞ。体調不良で休みって……うわ、顔色、マジで悪いな」

亮が言い、

「お邪魔します……」

と星奈が小さく会釈して部屋の散らかりに目を瞬かせる。

翔子は目を伏せ、気まずそうに立ち位置を探した。日陰も、翔子の方はなるべく見ないように視線を滑らせる—―それでも、来てくれた声が部屋に入っただけで、胸の重さがほんの少しだけ薄くなる。

「とりあえず、ほら」

亮がコンビニ袋を掲げる。

「ゼリーとスポドリとパン。食えそうなやつだけ買ってきた」

星奈が素早くペットボトルのキャップを開け、ストローを差す。

「無理せず、ちょっとずつでいいから」

翔子はゼリー飲料のキャップを開けると、いったん自分の掌で包んだ。

それから日陰の手元まで持っていき、触れない距離でそっと差し出す。

「ゼリーなら……喉、通りやすいよ」

日陰は少しだけ悪いと思いつつ、優しさに感謝してゼリーを受け取って口に運ぶ。

ゼリーが喉を滑り落ちる。

酸味が弱く、やけに優しい味がした。

二口、三口。

固まっていた胃が、ゆっくり思い出すみたいに動く。

「……ありがと」

小さく言うと、亮がわざとらしく胸を張る。

「ほらな！生き返ったろ！」

翔子はスポーツドリンクのボトルを手に持ち、いつでも差し出す準備をしているように見える。

—―そんな静かな励まし。

たしかに、来る前より呼吸が少しだけ深くなっている。

「まじで、連絡も返さねーし！死んだんかと思ったわ」

亮がいつもの調子で笑いながら言う。

「ごめん。充電切れてて」

枕元のスマホを手に取って見せる。

「充電しろよ、ばか」

笑う亮。つられて日陰も少しだけ笑い、星奈と翔子も優しく笑った。

「にしても……散らかってんなぁ」

亮が苦笑して、机の上を一瞥する。

勉強机の上の裏返しの写真が、乱雑に散らかっていた。

「こういうのさ、夏休みの思い出話とかで元気出るんじゃね？」

言いながら、その中から一枚をひょいと摘もうとする。

「……おい、勝手に触るなよ」

思わずベッドから身を起こし、亮の手に近づく。

「なんだよー」と亮は言いつつ、指の力を弱めない。

そのまま、ふっと表に返す。

日陰は視線を床に落とし、伸ばしかけた手を止めた。

「うぉ！海？ めっちゃ綺麗！！これ俺たちと行ったやつと違うな？」

喉がきゅっと詰まる。裏向きにしてきた写真だ。

黒いセーラー、真紅のリボン、砂に残った足跡、満面の笑み—―思い出すたびに胸がきしむ。

だから、裏向きにしてしまった。見ないように。

いま見たら崩れてしまいそうで、壊れてしまいそうで、だから。

いっそ捨てようとさえ思った。

だが、それだけはできるわけがなかった。

「あぁ……うん……」

日陰はベッドの端に腰を落とし、手で目を覆った。

「へぇ、すごい透明感だね」

星奈がのぞき込み、

「……綺麗」

翔子も短く同意する。

しばらく三人が何枚かをめくる。

紙が空気をすべる、乾いた音だけが続く。

捲られ、「綺麗」と発されるたびに、美晴の顔がちらつく。

あの瞬間の記憶が、どんどん蘇ってくる。

「もういいだろ」—―そう低く言いかけて、日陰が顔を上げたとき。

「……一人で行ったんだ？」と亮が何気ないトーンで言った。

目が数回瞬く。

「は？……いや……美晴と行ったよ」

「……へ？」

亮が眉を上げる。

「美晴って、誰？」

星奈も首を傾げる。

「お友達？」

翔子は困ったように目を泳がせている。

部屋の音が、ひとつずつ遠のく。

クーラーの送風音だけがやけに耳につく。

血の気が、すっと引いた。

喉がひどく乾く。

頭がくらくらする。

「は？……何言ってんだよ」

いつもより少し強い調子。

「え、ごめん。俺、なんか悪いこと言った？」

亮が肩をすくめ、星奈と翔子を見る。

二人の顔にも、同じ「わからない」が浮かぶ。

その揃い方が、背中を氷の指で撫で下ろす。

「だ、大丈夫か？」

亮は慌てて空気を変えようと、机の写真を数枚、表に返す。

「ほら、これとか！ ひまわりもすげぇ！ ぜんぶ、綺麗だな！」

ぱらぱらと紙の音。

ひまわり畑。海。廃校の教室。

次々と日陰へ向けられる。

だが、そこにいたはずの黒いセーラー服の少女は、どの一枚にも写っていなかった。

日陰の脳裏に確かにある『居場所』だけが、写真の上ではぽっかりと空いている。

首を支える力が抜け、視線が床へ落ちる。

「…は？」

声にならない声だった。

心配するように亮は何か口にしようとしたが、

「……ごめん。……一人にしてほしい」

小さな声の日陰。

心が崩れていく、穴がぽっかりと開く感覚。

亮が目を丸くする。

「だ、大丈夫……か？」

「いいから。……本当に」

声の温度で、泣いているのが伝わったのだろう。

亮は言葉を飲み込み、二人に目線で合図する。

「……わ、わかった。悪かった。これ置いとくから、メシはちゃんと食えよ」

コンビニ袋をそっとベッドのそばに置く。

星奈がドアを少しだけ開け、「また来るね」と小さく言う。

翔子は何かを言いかけて、でも結局、唇を結んだまま一礼した。

ドアが閉じる。足音が遠ざかる。

部屋に、夏の終わりの静けさが戻る。

日陰はゆっくりと立ち上がり、机に手をついた。

そして、恐る恐る、まだ裏向きの写真たちをひとつ、またひとつ表にしていく。

（見間違いだ—―）

そう言い聞かせるたび、表に返った光景はどれもよく晴れていて、どれも綺麗で、どれにも—―彼女はいない。

視界が滲む。息が浅い。胃がきゅっと縮んで、吐き気がせり上がる。

写真を掴んだ手がじわりと汗ばむ。

最後の一枚を、表に返す。空白が、そこにもある。

（全部……なかったことになるのか……？）

膝から力が抜けた。

床の冷たさが頬に触れる直前、世界の角がふっと丸くなる。

—―暗さが、音より先に落ちてきた。

---

カーテンの隙間から薄い光が、散らかった床を撫でていた。

クーラーの送風音だけが部屋の中で低く続く。

勉強机の上には裏返しの写真が散らばって重なり、枕元のスマホは黒い画面のまま。

充電コードは、挿さっていない。

部屋の扉がノックされる。

間をおいて、声。

「……日陰くん」

翔子の声だった。

躊躇いを含んだ呼吸が、言葉の前にかすかに擦れる。

日陰は布団に顔を埋めたまま、

「……帰ってほしい」

声は、思っていたより弱かった。

廊下の向こうで、翔子が一拍、息を飲む。

「………いきなり来ちゃって、ごめん」

少し間があって、続く。

「でも、帰らない。ドアの外からでもいい」

喉の奥の湿り気が、すっと引いた。

「ごめん。……誰とも話す気分じゃない」

冷たく聞こえるのを自分でもわかっていた。

優しさを無碍にしている嫌なやつだ、と頭の中で呟くのに、今はどうしても耐えられなかった。

「それでも—―」

少し震える声。

「伝えたいことがあるの」

沈黙。

クーラーの送風音が低く鳴る。

「—―あの夜からね」

かすかな悲しみの色が、声の縁ににじむ。

「胸の真ん中に、ぽっかり穴が空いたみたいで。最初は……振られたからだって思ってた」

心臓が、ぎゅっと握られる。

痛みと罪悪感が、いっぺんに顔を出す。

「でも、三日前に星奈と亮くんとここに来て……日陰くんの、撮った写真を見て」

浅い呼吸が、言葉を探す。

「それだけじゃないって、思ったの」

日陰は思わず布団から顔を出し、上半身をゆっくり起こしてドアのほうを見る。

「写真を見た時。写ってないのに—―そこに『誰か』の輪郭が浮かんだんだ。……悔しいのに、目を逸らせなかった」

（……覚えているのか？）

喉の奥の問いが、熱へ変わる。

呼吸が少し荒くなるのを、自分でも止められない。

「だから帰れない。誰かを、日陰くんは失くしちゃったんだって……そう思ったから。その穴の辛さ、私にも少しはわかるから」

扉の前で、気配が止まる。

胸の奥の硬いところが、じわりと溶けた。

無言で立ち上がり、ベッドから降りて扉へ。

気づけばノブを回し、ドアを開けていた。

「……入っていいよ」

翔子は少し驚いて、頬を赤く染めながらも小さく会釈し、一歩だけ中へ入る。

「お邪魔します」

部屋の空気を確かめるみたいに息を整え、視線が自然に机の方へ—―散らばった裏返しの写真に吸い寄せられる。

こちらを一度見上げ、「見てもいい？」と尋ねる。

日陰が小さくうなずくと、散らばった写真の中からそっと一枚を抜き、表へ返した。

「これ……綺麗な写真、だよね」

日陰は無言でうなずく。

海の写真だった。

白い波の線、空のまぶしさ。潮の匂いまで、いまも喉の奥に残っている。

—―初めて、美晴を撮った一枚だ。

「……ただの海の写真に見えないの」

翔子は指先で真ん中の—―空の辺りをなぞる。

「ここに『誰か』がいる気がする。日陰くんは、その人を撮ってる—―そんなふうに見える」

胸の内側で、いくつもの温度が渦を巻く。

苦しい。痛い。

写真には写っていないのに、目にははっきり浮かぶ。

（そうだ。そこに、いた）

頷こうとして顎がわずかに震える。

視界の縁が、水で滲む。

けれど、次の瞬間—―喉の奥が、別の痛みで締まった。

春の匂いが、ふいに鼻腔を刺す。

シャッターの音。短くて、乾いていて、取り返しがつかない音。

俺が撮ったせいで。

撮らなければ、

終わりなんて知らずにいられたのに。

握った指先が冷たくなる。

「……でも」

声が、思ったより掠れた。

翔子が顔を上げる。

「……もう写ってないんだ」

写真から目を逸らせないまま、日陰は言う。

「消えてしまったんだ。……どこにも…いないんだ」

言葉の端が震える。

視界の中の海は、綺麗すぎるくらい晴れている。

綺麗だから、余計に怖い。

—―『終わり』の手触りが、そこにある。

「こんなことなら、撮らなければよかった……」

吐き出した瞬間、胸の奥がひりつく。

後悔を言葉にしただけで、あの春に引き戻されるみたいだった。

「俺が撮ったから……だから……終わったんだ……」

喉が詰まる。

唇の裏が苦い。

写真を抱えた腕に力が入らない。

翔子は、何も言わなかった。

ただ、唇をきゅっと結び、視線を落とす。

苦しそうに息を飲んで、それでも逃げない。

その沈黙が、日陰の言葉を否定しないまま受け止めてくれる。

机の上の写真の山が、薄い音を立てた。

クーラーの送風音が、やけに遠い。

翔子はゆっくりとバッグの口を開ける。

写真袋を取り出し、指先で一枚を探してから、日陰の前にそっと出した。

「………これ、見てくれる？」

視線が落ちる。

花火の夜のツーショット。

二人とも、ぎこちなく笑って、肩が触れている。

日陰は、思わず瞬きをした。

「……それ」

翔子は写真の角を、指で軽く押さえる。

「ごめんね。勝手に印刷しちゃった…」

日陰は気まずそうに目を逸らす。

「この写真を見ると思い出すの」

一拍。喉の奥で言葉を整えるみたいに息を吸う。

「—―振られた、あの瞬間を」

日陰の胸が、きゅっと縮む。

反射で顔を上げてしまう。

翔子が慌てたみたいに目を揺らし、苦笑する。

「あ……ごめん。日陰くんも、こんな話……気まずいよね」

言いかけて、でも首を振る。

逃げるのではなく、踏みとどまるみたいに。

「でも続けさせて」

翔子は写真を見つめたまま、言葉を選ぶ。

「正直、消そうと思ったの」

日陰の喉が鳴る。

「見るたびに涙が出てきて……告白なんてしなければって思った。苦しくて、痛くて……もう日陰くんに会えないって思った」

指先が、写真の縁をなぞる。

破れないように、落とさないように。

「でもね」

翔子は、ほんの少しだけ笑った。

その笑みはすぐにほどけて、カーテンの隙間からの夕光にかすかに揺れた。

「それと同じくらい……思い出した記憶が、すっごく楽しくて……ドキドキして……本当に幸せで……」

声が、ひどく優しい。

優しいから、胸が痛む。

「だから私は、この日を絶対に忘れたくないって思った」

日陰は、何も言えない。

ただ、耳の奥で—―花火の音がもう一度、遠く鳴った気がした。

「日陰くんの『特別』にはなれなかったけど……私にとっては、間違いなく特別な時間だったの」

一拍置いて、翔子は続ける。

「この一枚があれば、あと五十年くらい生きられるかもって—―本気で思えた」

胸の奥が、じわりと痛む。

罪悪感が、熱に変わる。

「きっと。楽しさも感動も、痛みも悲しみも。ぜんぶ含めて『思い出』って呼ぶんだと思う」

翔子は写真を見つめたまま、まっすぐ言う。

「思い出は、前を向かせてくれる力があると思う」

日陰は小さくうなずく。声は出ない。

翔子はツーショットを写真袋に戻し、バッグに入れた。

その動作が、やけに丁寧だった。

『消す』じゃなく、『残す』みたいなしまい方。

「だから、日陰くんの思い出が—―その瞬間の『特別』が、日陰くんの中で残り続ける限り、きっと未来を照らしてくれる」

息が詰まる。

それでも、肩の力がすうっと抜けていった。

—―彼女はもう、どこにも写っていない。

それでも、写っていない場所が—―胸の中で、こんなにもうるさい。

終わったなんて、言えるはずがなかった。

目を閉じれば戻れる。

花屋の棚に鮮やかに並んだ花も、おばあさんの笑顔も、蕾のまま朽ちてしまった花も、空っぽになった店も。

潮の匂いも、波の音も、眩しいほどの黄色も、花火と一緒に消えてしまった、太陽みたいな笑顔の彼女も。

痛みも苦しみも残ってる。消えてくれない。

指先で触れたら崩れそうで、できるならもう見ないでおきたい。

それでも—―光が残ってる。

もう戻らない光だ。

なのに、戻らないからこそ、いまもこんなにも鮮やかだ。

シャッターの音が、終わりを連れてくるんじゃない。

終わりが来ても、終わらせないために—―俺は押した。

そう思えるだけの温度が、確かに残っている。

—―あの声が、まだ耳の奥を震わせている。

苦しさは消えない。

でも、それが全部なはずがない。

胸の奥では—―痛みと一緒に、それ以上の光が、まだ温かく灯っている。

あの笑顔が、鮮明に焼き付いたままだ。

日陰は海の写真を胸元に引き寄せるみたいに持ち直した。

やっと、息を吐いた。

「……ありがとう。なんか、元気出たよ」

翔子はふわっと笑う。

「……よかった」

日陰がゆっくりと息を吐くと、翔子は少しだけ視線を泳がせ、口を開いた。

「わがまま、言ってもいい？」

「ん？……まあ、励ましてもらったし。俺にできることなら」

翔子は遠慮がちに、机の下に置かれたカメラ屋の紙袋を指さす。

「勉強会の時の写真、欲しかったのがあって……」

「あー、はいはい」

日陰は紙袋をごそごそ漁り、束になった写真を取り出す。

「好きなの、取っていいよ」

「ありがとう」

翔子は嬉しそうに受け取り、ぱらぱらとめくる。

そして、一枚で指が止まる。目がやわらかく笑った。

「—―えっ、それは」

日陰の声が上ずる。

翔子の指先にあったのは、勉強机に伏せるノート、窓の光、そして真剣な日陰の横顔。

「うわー！！それは恥ずかしいから、ダメだ！！」

耳まで熱くなる。声の調子が、ほんの少し戻っているのに気づく。

「ず、ずるいよ……さっき『好きなの、取っていいよ』って言ってくれたのに」

翔子は口を尖らせ、それでも楽しそうに笑う。

「これは、流石に恥ずかしすぎるだろ……」

日陰が顔を覆うと、翔子の表情がすこしだけ寂しく揺れたのに気づく。

（まぁ……好きなの取っていいって言ったのに、取り消すのは—―ないか）

日陰が迷っていると、翔子が小さく息を吸う。

「それにしても……これ、やけに綺麗だよね」

横顔の写真をうっとりと眺める。

「光の拾い方がすごく優しい……落とさないように両手で包むみたいに、構図が丁寧で……ピントにも迷いがない」

「—―大切なものを撮るときの優しさを感じる」

言葉が、胸のど真ん中に落ちる。

膝から力が抜け、気づけば床に膝をついていた。

翔子は慌てて膝を折り、同じ目線に降りる。

「大丈夫？」

日陰は無言で、泣きながらうなずく。

翔子はやさしい顔で、そっと笑う。

「…………やっぱりこれは諦めるね」

そう言って、写真を日陰の手にそっと重ねる。

紙が小さく鳴る。

そして、別の束から一枚を抜き取った。

—―四人で海に行ったときの集合写真だった。

「代わりに……この写真、もらうね」

「……うん」

翔子はその一枚を胸の前に掲げ、まっすぐ言う。

「これは、—―私の分の海」

きっと、彼には—―誰かと見た海がある。

あの写真の内側にたしかに触れた、二人だけの時間。

きっと、とても素敵だったんだろう。

それは私の海ではない。

目の前のこの一枚も『二人の時間』じゃない。

友達四人で見た海だ。

それでも、胸の内側まで押し寄せてきた波の色、星奈と初めてツーショットを撮れた嬉しさ、みんなで笑った声、日焼け止めも追いつかない陽射し、新幹線の他愛ない会話—―そして、気づけば誰かを好きになっていた、その始まりまで。ぜんぶが、この一枚に残っている。

だから翔子は胸を張る。

これは—―私の分の海だ、と。

彼女は顎を少し上げ、窓の外へ視線を送った。

「素敵な夏だったね」

日陰は、涙越しにうなずいた。