あの夏に囚われている

第十四話「あげない」

グループチャットに短い通知が落ちたのは、午後一時を少し過ぎたころだった。

『ごめん、ちょっと遅れる。』

すぐに返事が跳ねる。

『おーい遅刻かよー！じゃ罰として帰りにアイス奢れ！』

『了解ー！気をつけて来てね』

教室にいるのは、星奈と翔子と亮だけ。

開け放たれた窓から風が入り、カーテンがふわりと揺れて、机の上の薄いプリントの端が小さく鳴った。

星奈はスマホを伏せる。

笑い合うはずの三人の輪が、いまは二つ欠けていることがやけに目立った。

（……もしかして、日陰くんとみっちゃん、二人でどこかに行ってるのかな？）

星奈はふと、隣の翔子を見た。

昨夜、翔子から電話があった。

いつもより少しだけ声が明るくて、言い出す前に一拍、息を飲んで――

恥ずかしそうに笑って、「花火大会に誘ったんだ」って言っていた。

星奈までつられて頬が緩んだのを覚えている。

だからこそ、日陰の「ちょっと遅れる」が、妙に引っかかった。

もし本当に二人で出かけているのだとしたら。

翔子は、どう思うんだろう。

星奈は口には出さず、視線だけで翔子の横顔をそっと確かめた。

翔子はプリントを押さえる指先に力が入っていて、紙がわずかにしわになる。

顔は前を向いたままなのに、息を吸う間が――一拍だけ長い。

星奈は、その『間』に胸の奥がきゅっとする。

---

ガラガラ。

三十分程経って、教室の引き戸の向こうから汗をにじませた日陰が入ってきた。

右手には、側面に街の写真屋の小さなロゴが入った白い紙袋。

「……遅れてごめん」

「遅刻遅刻！反省文〜！……って、その袋なんだ？」

亮が真っ先に立ち上がり、紙袋を覗き込む。

「写真……。この一週間のやつ、まとめて出してきた。思ったより時間かかって」

日陰は袋から厚い写真の束を取り出し、机へ広げる。

並ぶのは勉強会の風景――俯く手元、笑い合う横顔、斜めに差し込む逆光、笑顔の集合写真。

撮っているのはほとんどが美晴で、ときどきブレたり、ピントが甘かったりする。

だからこそ、『そのままの時間』が切り取られていた。

ただ、必然的に、どの写真にも美晴自身の姿は写っていない。

「好きなの、持って帰っていいよ」

思いがけない言葉に、三人の目が丸くなる。

「えー！最高！」と亮が弾け、「嬉しい！ありがとう」「……ありがとう」と星奈と翔子も笑った。

「これ、一日目の休憩のやつ！なんかもう懐かしい」

「俺の髪、跳ねすぎじゃね？」

「この逆光、綺麗………」

三人はわいわい身を寄せ、欲しい写真を選んでいく。

ふいに、翔子と日陰の目が合った。

次の瞬間、ふたりとも同時に視線を逸らす。

（……ごめん）

（……いや、その……）

昨日のことが一気に蘇る。頬が熱を帯びる。

恥ずかしさと、まだ返事ができていないことへの後ろめたさが、言葉にならないモヤモヤになって、写真を掴む指に力が入った。

「あれ？」

星奈が袋の口を覗き、首を傾げる。

「まだ入ってるけど……他にもあるの？」

「……あ、これは――」

日陰は反射的に、袋の口を手で覆った。

「は？なんで隠すんだよ、見せろって〜」

亮が身を乗り出す。

「まぁ、亮くん」

星奈がやんわり袖を引いた。

亮は一瞬びくっとして頬を赤らめたが、すぐに咳払いで誤魔化す。

「まっ！男なら誰にでも人には見せられない写真の一枚や二枚はあるよな！わかるわかる！」

（いや、絶対わかってないだろ）

日陰は内心でだけ突っ込み、袋のフタを二つ折りにして中身を隠す。

そっと床へ置き、椅子の背へ静かにもたれた。

そして隣の席へ目をやり、ようやく気づく。

「……あれ？美晴は？」

「え？てっきり二人でどっか行ってるのかと思ってたぞ」

亮が言い、星奈も翔子も、こくりと小さく頷く。

（……おかしいな）

日陰は眉を寄せたが、すぐに肩の力を抜いた。

（まぁ……この学校に住んでるみたいなもんだし、そのうち来るだろ）

「連絡とかないの？」

星奈が穏やかに問う。

「――ああ、そういえば」

一瞬だけ躊躇してから、日陰はさらりと嘘をのせた。

「……あいつの親、かなり厳しくてさ。携帯、持ってないんだ」

真実の端だけを切り取った、都合のいい説明。

ここで話を広げても仕方ない、と少しの罪悪感を喉の奥に押し込む。

「なるほど。言われてみれば、美晴さんがスマホいじってるとこ見たことないわ」

亮が軽く頷く。

「……そう、なんだ」

星奈はわずかな疑問を胸にしまい、短く頷いた。

そのとき、翔子は静かに息を吐いた。

安堵に似た吐息だった。

それから、彼女は一枚の写真をそっと手に取る。

美晴が撮った一枚。

真剣な顔で課題を進める、日陰の横顔だった。

（……かっこいい、な）

指先で写真の端をそっと撫でる。

そして――

（美晴ちゃんは、どんな気持ちでこれを撮ったんだろう）

胸の奥で、名前のつかない小さな棘が、音もなく疼いた。

---

「はーーー！あっちー！」

亮がＴシャツの襟をぱたぱたさせる。

星奈は笑いながら窓を全開にして、熱の混じった風を呼び込んだ。

カーテンがふわりと返って、紙の端が軽く鳴る。

ペンの音。紙の擦れる音。

時計は午後三時を、少し回ったところだった。

「……みっちゃん、今日はもう来ないのかな」

星奈がぽつり、とこぼす。

亮は机に突っ伏したまま、横向きでジュースを器用に飲んでいた。

「下敷きうちわ係って、めちゃくちゃ助かってたんだな……」

日陰はノートから目を上げ、空いた隣の席へ視線を落とす。

（……どうしたんだろ）

一拍だけ考えて、椅子を小さく押し出した。

「ちょっとトイレ」

それだけ言い置いて、教室を出る。

---

廊下は陽光に照らされて白く焼けていた。

いつもなら「トイレ」と言えば、校舎の外へ抜けて近くの公園に向かう。

けれど今日の足は、そっちへは向かない。

校舎をぐるりと一周するみたいに、ゆっくり進めた。

理科室、家庭科室。

音楽室の窓ガラス越しに、埃をかぶったピアノが眠っている。

整列した椅子は黙ったまま、夏の熱だけを抱えていた。

「……美晴」

小さく呼ぶ。返事はない。

開け放たれた廊下の窓の向こうで、遠い蝉の合奏だけが均一に続いている。

踊り場をいくつも覗き、手すりに残る熱を指先で確かめる。

屋上の扉は鍵がかかったまま、びくともしない。

体育館の中は音を呑み込んだようにしんと静まり、裏手へ回れば、ただ蝉時雨だけが耳を満たした。

……しかたがなく、教室の階へ引き返す。

ポケットのスマホを取り出して画面を点けると、思っていたより時間が過ぎていた。

---

ガラガラ、と引き戸が鳴る。

亮が顔を上げ、すかさず口角を上げた。

「おそっ！どんだけでっかいの出してたんだよ」

軽口に、日陰は「……ごめん」とだけ返す。

それきり言葉が続かない。

亮は返しを待って――来ないのを見て、ふっと表情を引き締めた。

「ま、いっか」とでも言うみたいに何も言わず、ペンを握り直す。

再び、シャープペンが紙を刻む音だけが教室を満たした。

（……美晴。どうしたんだ）

ページの端が、風に一枚だけめくれる。

もやもやはほどけないまま、時計の針だけが進んでいった。

---

夕方。

チャイムのない学校なのに、三人の手がほとんど同時に止まった。

ひとつ、ふたつと目配せが交わされる。

「今日は……ここまでにしよっか」

星奈が顔を上げた。

「賛成〜。脳みそ溶ける前に撤収」

亮が大げさに伸びをする。

「……うん。続きはまた明日」

翔子は静かに頷いて筆記具をしまい、日陰も鞄に手をかける。

写真の入った紙袋へ手を伸ばして――そこで止めた。

（……置いてくか）

---

門まで出ると、空は薄い橙。影が長い。

「解散ね」と星奈が微笑み、亮は鞄を肩へ。

翔子はふと坂の上へ目をやる。

やっぱり、気配はない。

風が葉を撫で、さらさらと音を立てていた。

「よーし！今日は男同士で語り合いたい気分だから、星奈さんと翔子さんは先に帰って！」

亮がニヤニヤしながら日陰を見る。

「は？」と漏らす日陰に、星奈がくすっと笑って頷いた。

「はーい！わかった！翔子、帰ろっか」

「……うん」

二人が坂を下っていく。

亮が大げさに手を振ると、振り返った星奈がひらりと応じた。

日陰も控えめに手を上げた。

二人の背中が十分に離れて、小さくなったのを確認してから、日陰はため息まじりに亮へ向き直る。

「……なんだよ」

「おいおい、親友が話したいって言ってんだ。そんな嫌そうにすんな」

「……いつから親友になった」

「いま」

「……もういいから早く言え」

亮はははっと笑い、数歩だけ先へ行って振り返る。

瞳の色が、少し真面目になる。

「……振られたわ」

日陰の足が、一瞬だけ止まった。

（……え？もう言ったのか？）

遅れて意味が追いつく。

「……まじか」

「マジ」

亮は苦笑いして、炭酸をひと口。

舌の上で弾ける音が、やけに大きく聞こえた。

「でも、言ってよかった。黙ってたら一生モヤモヤしてただろうし」

「……そうか」

「そう。そうなんだよ」

短い沈黙。

日陰が口を開く。

「……亮は、すごいよ」

「は？どこが」

「ちゃんと伝えただろ。普通、怖いとか……失敗したらどうしようって、なるだろ……」

「いや、だから失敗なんて考えてないっ――」

言いかけた亮の視線が、日陰の顔で止まった。

眉間のこわばり。喉奥で飲み込んだ息。揺れている目。

「……思うに決まってんだろ。めちゃくちゃ怖えよ」

不意を突かれて、日陰の目が丸くなる。

「え？そうなのか？じゃあ、めっちゃ自信が――」

「ない！！全然！あの星奈さんだぞ？流石の俺でも釣り合わねぇって、わかってる」

「じゃあ、なんで言ったんだよ」

夜の手前、街灯がぽつぽつ灯り始める。

亮は少し笑って、空を仰いだ。

「伝えないまま終わるほうが、後悔するから」

「後悔、か」

「うん。失敗するかもしれない！でも、言わないよりマシ」

日陰は小さく息を吐く。

「……失敗しても、いい？」

「まーそうなんじゃね」

亮は足を止め、まっすぐな目で続けた。

「なぁ日陰。『失敗できる』って、実はめっちゃ贅沢なことだと思うんだよ」

「どういう意味？」

「失敗できるってのは、挑戦した証拠。何も賭けてないやつは、そもそも失敗すらできない」

亮は笑って、言葉を転がす。

「それに、医者みたいに失敗が許されない世界もある。でも俺らの告白なんて、失敗しても死ぬわけじゃないし、世界が終わるわけでもない」

肩をすくめる。

「つまり、極論！『失敗できる』ってことは、『生きてる』ってことじゃね？」

日陰ははっとして、亮の横顔を見た。

夕風に前髪が揺れ、灯りが頬に滲む。

「……たしかに」

「だからお前も、ちゃんと言えよな」

亮は笑ってるのに、目だけは真っ直ぐだった。

日陰は一瞬、言葉を飲み込む。

「は？な、何をだよ」

とぼけたつもりの声が、わずかに上ずった。

亮は肩をすくめて、わざと軽く笑う。

「まーまー。もたもたしてたら、あとで後悔すんぞ」

亮は空きボトルで手のひらを叩く。

カラン、と乾いた音が夕闇へ転がった。

「俺は、とりあえずOK貰うまでアタックするつもり！」

日陰がふっと笑う。

「……お前、今日ちょっとかっこいいな」

「当たり前だろ！？今日だけじゃないだろ？それにまだ一回目だぞ？ここから何万回も挑戦して、ＯＫもらえたら、その『何万回』が全部報われるんだよ」

「何万回も振られてたら、さすがに無理だろ。諦めろよ」

「黙れ！！」

二人の笑い声が、夜風にほどけていく。

犬の遠吠え。夏の匂いが、薄く、長く続いていた。

（明日、美晴に花火大会どうするか、ちゃんと聞こう）

亮の言葉が、少しだけ日陰の背中を押す。

（というか。どこ行ってんだよ。……美晴）

「あ、てかお前今日の遅刻の罰としてアイス奢れよ」

「なんか、今の発言で全部台無しだわ」

---

坂を下りながら、星奈が横目でそっと翔子をうかがう。

街灯に引き伸ばされた二人の影が、アスファルトの上で細く寄り添っていた。

蝉の声の隙間を縫うみたいに、風がさらりと頬をすべっていく。

「……翔子、大丈夫？」

問いは、靴音より小さい。

翔子は返事の前に一拍だけ息を飲んで、笑いに似た息をこぼした。

「……大丈夫。たぶん」

つま先で弾いた小石が、ころん、と転がる。

翔子の視線はその小さな背中を追って――戻ってこない。

星奈は歩幅を半歩ゆるめて、声の角をそっと丸くした。

「……写真、良かったね。日陰くんの横顔」

言葉の置き場所を確かめるみたいに、ゆっくり。

翔子の睫毛がかすかに震えた。

指先が、さっき写真の端を撫でた感触を思い出すみたいに、宙をなぞる。

「……見てた？」

「うん。……でも、貰わなかったでしょ？――貰っておけば、よかったのに」

翔子は俯いて、静かに首を振った。

「今日は、美晴ちゃんがいなかったから」

「え……？」

星奈の目がわずかに見開かれる。

翔子は言い直すみたいに、言葉を選びながら続けた。

「うまく言えないけど……あったかさ、みたいなのを感じたんだ。撮った人の気持ち――みたいな」

短い沈黙。

星奈は並んで歩く横顔を見つめる。

「じゃあ、みっちゃんが欲しいって言ったら……渡すの？」

翔子は一瞬だけ迷って、唇を結ぶ。

それから小さく、でもはっきり首を振った。

「……あげない」

小さい声なのに、芯があった。

それが強がりじゃなくて、守りたいものの形に聞こえて、星奈はふっと笑う。

歩みを止めて、そっと翔子を抱きしめた。

「応援してるよ」

明るい声色の奥に、祈りみたいな温度が混じっていた。

翔子は少しだけ目を伏せて、ほんの少しだけ笑った。