一枚の写真

お題：どす黒い祖父　制限時間：15分

（必須要素なし）

「これが……お祖父ちゃん？」

　僕は唸った。

　いかにも古ぼけた、セピアの、角がぼろぼろの、ところどころ折れた跡がもう直しようもない、一葉の写真。

　その中央に写っているのが、祖父だという。

　僕が生まれる前に亡くなってしまった、その姿を見るのは、写真としても初めてだった。

「そうよ」

　母は何事もないかのように頷く。

「お祖母ちゃんの遺品を整理してたら出てきたの」

　祖母は先頃亡くなって、その事後処理にしばらく母は実家通いを続けていた。

　さすがに疲れているのか、反応は気怠い。

「あのさ……でもさ、これ」

　僕はなかなかその先が言えない。

　なんとなれば、祖父だと示されたその姿は、ただの黒い影としか見えなかったからだ。

　いや、影、というにはあまりにもどす黒い。

セピアの写真、その有り様自体は、なんというか非常にリアルな、「ザ・思い出の一枚」というべきもので、そこに写る風景は、何度か目にした母の実家の庭だというのに、中央の、人の形をしている（と思う。見つめるうちにわからなくなるのだけれど。）何か、はあまりにも現実離れしていた。

「擬態はうまかったんだけどねえ」

　母は言う。

「人間の目には普通に見えてたはずだけど、どういうわけか、カメラは誤魔化せなかったんだわ。原始的な作りなのにね」

　僕は初めて、僕のルーツが地球外にあることを知った。

即興小説トレーニングに初めて投稿した作品。

以下、自分メモ的に。

祖父は宇宙人で、祖母は地球人、故に僕はクォーター、のつもりで書いたけど、少しわかりづらいかも。

写真を祖母とのツーショットにして、祖母の方はちゃんと写っている形にすればよかったかしら。とも。

母の台詞内で「人間の」と言わせてしまったので（地球人の、ではなく）、深読みするとコズミックホラーっぽいだろうか。