6/35

石田みどり⑥

「料理はできないけど昔から皿洗いはなんか好きなんだよね。心が静かになるというか、厳かな感じがして」

　隣で、グラタン皿にこびりついたチーズと格闘しながら、一孝が言った。

　それはとてもよくわかった。蛇口からまっすぐ落ちる流水を手と皿で感じながら、放射状に飛び散る水滴の行方を眺めるのは、彼の言う通り神聖で、尊いことのように思える。冷水は今日のしがらみや、小さな罪を、洗い流してくれる。

　一通り洗い物と格闘し終えた彼は、早速ダイニングの上座に陣取ると、参考書を開いた。いつもの光景だった。

　よくこれだけ女子だらけの環境で、勉学にいそしめるものだ。これは感心というより心配に近い。

　私は布巾でシンクをピカピカに磨いた。また明日もここに立たせてくれよ。そんなことを祈るように。

　私は布巾をしぼりながら、カウンター越しの景色を眺めた。

　ソファーでは輝美さんとみのりが海外ドラマを見ていて、ダイニングでは一孝が参考書とにらみ合っている。いぶきは風呂だろうか。春美の帰りはいつも遅い。

　この光景は涙が出るほどやさしい。まるで一枚の絵画のようにすら思える。

　テレビの音に交じって、ときおり一孝のカチカチというシャープペンシルの芯を出す音が聞こえる。

「そんなところで勉強していてうるさくないの？」

　布巾をハンガーにかけると、私は一孝にたずねた。

　一孝はノートにペンを走らせたまま「ははは」と笑った。

「騒々しい環境で育ったから、変に静かだと逆に落ち着かない」

「そうゆうもの？」

「うん、そうゆうもの。変かな？」

　以前は、静寂とはイコール孤独だった。父の帰りが遅い夜、私はよくヘッドフォンをつけて、テレビやステレオの音をいっぱいにした。

「変じゃないけど」

　言いながら、どっさり宿題が出ていたことを思い出した。加えてテストも近い。静かな部屋で、一人それと向き合うのは、確かに気が滅入る。

「ねえ、勉強、わかんないとこあったら聞いていい？　私いろいろあったからちっともついていけてないの」

　私は思い切って一孝に頼んだ。ようやく集中できる環境にたどり着いた彼の邪魔をするのは気が引けたが、父の入れてくれた学校で、学業をおろそかにしたくなかった。

「なんでも聞いてよ」一孝は意外にも、光栄だと言わんばかりに了承した。「人に教えるのも復習になっていいし」

「本当に？　すぐ取ってくる」

　私はすぐさま階段を上って、自室から勉強道具を取ってきた。

　階段を降りたところで、ちょうどいぶきが脱衣所から出てきた。

「お風呂空いたよ？」

「ありがとう。あとで頂くね」

　短い会話を済ませると、私はテーブルの上に教科書とノート、それからスマホを並べた。私が休んでいたあいだ、瑠依がノートを撮りためていてくれたのだ。感謝しかない。

「お、やる気だ」

「追い付かないと」

　私が言うと一孝は「ほどほどにね」と笑った。

　短い付き合いだが、彼は時々同い年とは思えないほど、大人びて見える。彼はいつも、深い海のように穏やかだ。それは育った環境のせいなのだろうか。良く言えば清廉で、悪く言えば老け込んでいる。

「施設でも人に勉強教えたりしたの？」

　苦手な英文の和約に飽きてきたころ、私は彼にたずねた。

「それはもう」と一孝は自嘲気味に笑った。「自分のことなんかまるで手につかなかったよ」

　邪魔してごめんね。申し訳ない気持ちになっていると

「全然、気にしないで」一孝はいつもの微笑で「さっきも言ったけど、ちょっとなら人に教えるのも復習になるから」と言った。

　と、突然向かいの椅子が引かれて、プリントとシックなデザインの筆箱がテーブルに置かれた。いぶきだった。

　あまりに自然に着席するので、なにも言えないでいると、いぶきは無言でプリントに取り掛かりはじめた。

　私も無言でノートと向き合った。

　リビングのドラマは相変わらずやかましかったが、半径一メートルほどの静寂が私たちを包んでいた。

　勉強会を終えた夜、暇を持て余した私は、冷蔵庫の中身を確認していた。

　みな部屋へ引っ込んで、しんと音が聞こえてきそうな、寂しい夜だった。

　玄関が開く音がして、どたどたと階段を上る音がした。春美だ。彼女は遅く帰っても忍び足などしないのだ。

　春美はリビングに上がってくるなり、私の姿を見つけると「精が出ますね」と言った。それから「なんか夜食作ってよ」とも。

　私は電子レンジのボタンを押して、夕飯の残りをあたためた。春美は加熱するレンジをの戸を覗き込み「グラタンじゃん」と嬉しそうに言った。

「いままでバイト？」

　私はたずねた。

「そ」と短く春美は答えた。「あなたたちと違って家賃払わないといけないからね」

「そうなの？」

「里子の手当てが１８までだからね。私はわがまま言って専門学校を卒業するまで下宿させてもらってるだけ」

　しばらくしてチーンと音がした。春美は鍋つかみでグラタン皿を台所のカウンターに置くと、ちびちびとグラタンを立ち食いしはじめた。

「もう何年も、輝美さんと、私と、いぶきの三人だったのに、あっという間に三人も増えてかなわんよ」

　グラタンをフォークで口に放り込みながら、春美は言った。

「お邪魔してます」

　私はその三人の穏やかな生活を想像した。

　春美はころころと笑った。「知ってる？　里子って一度に四人までしか抱えられないんだって。つまりどーゆーことかというと、私がもうひとつでも若かったら、あなたがここに来ることもなかったって話。感謝してね」

　あらゆる出来事はタイミングだと、私は最近よく考えるようになった。父が貨物に押しつぶされたのも、私がいまここにいるのも。

「ねえ、私たちって相性悪いと思わない？」

　あまりに唐突だったので、相性いいって思わない、の聞き間違えかと思った。

「みどりちゃんって本当はもっと規則的で、口うるさいタイプなんじゃない？　いまは弱ってるからいいけど、そのうち私のこと許せなくなるよ」

「そんなことないよ。どうしてそんなこと言うの？」意味がわからなかった。私は春美が好きだった。明るいところも、奔放なところも、笑いながらどこかいつもさみしい目をしているところも、こうなりたいとすら思っていた。

「それは私がそんなことを言う人間だから、としか言いようがないね。どう、ちょっと嫌いになってきた？」

　軽口に反して彼女の目はやさしげだった。

「相性の話よ。タロット占いみたいなもの。タロットカードだとカードが反対になると逆の意味になるけど、いまのみどりちゃんはまさにそんな状態。逆さまなのよ。つらかったでしょ、自分が逆さまになるくらいなにもかもひっくり返って」

　でもね、と春美は言った。

「だからいまのみどりちゃんと私は仲良くやれるよ。いまこの瞬間だけは相性ピッタリ。だからゆっくり元気になって？　急に人間変わっちゃうのが良くないことなのは、いまならよくわかるんじゃない？　私のことをだんだん嫌いになって、もう我慢の限界ってなったころ、私もここをいなくなるからさ」

「嫌いにならないから」絞り出すようにして、私は言った。

「ありがとう」春美は言った。「むかついたとき、いま言ってくれたことを思い出してくれたら、少しは長くやれるかもね」

　そう言って彼女は、いつの間にか食べ終えていたグラタンの皿を私によこした。

「グラタンおいしかったよ。また作ってね」

　春美は洗い物なんかしないからだ。