喫茶店の上のレフュジーズ

二章 一ノ瀬一孝

一ノ瀬一孝④

[受験戦争は一年時から始まっています！」

　講師の激に俺は、これこれ、と大きくうなずいた。

　夏期講習はほぼ毎日あった。俺は午後の部を選択し、昼から夜まで、塾で勉強をして過ごした。

　朝から晩までみっちりの塾もあったが、金銭的な理由で断念せざるを得なかった。

　塾は駅前で、目と鼻の距離にあった。そのため授業が終わって帰っても、みどりの作る出来立ての夕食にありつけた。

　夕食後は、騒々しさが心地の良いダイニングで、ひたすら自分と学問の世界に籠った。耳と頭を攻めてくる騒がしさが、集中力によって徐々にフェードアウトしていき、無音に近い感覚になる瞬間が好きだ。

　どんなうるさい場所でも勉強ができる。これは俺の育ちから得た特技だ。むしろ静かだと逆に集中出来なくなるのが玉にきずだが、ここは静かすぎず、施設よりもうるさくないのでちょうどいい。

　あれ以来、いぶきが例のひょうたんで、毎日のようにコーヒーを淹れてくれる。深いとか、濃厚なとか、香ばしいとか、俺のつたない語彙では表現できないが、彼女の淹れるコーヒーはとてもおいしく、つかの間の疲労を吹き飛ばしてくれる。

　俺は時々、いぶきやみどりの宿題を手伝いながら（みのりは大丈夫なのか？）、この夏と戦った。

　しかし、困難というものは、思いもしないところからやってきて、それまでの世界を破壊する。

　はじまりは輝美さんが日帰りで実家に帰ったことだった。

　きっちり夕飯前に帰ってきた彼女は「古い奴だけど遊ぶか？」と言って、俺たちに大きな紙袋を差し出した。

　中身は……なんてことだろう、数世代前のレトロゲームだった。ご丁寧にコントローラーも四つ付属している。

　施設育ちの俺にとって、テレビゲームは垂涎の代物だった。施設では取り合いになるので置いておらず、友達の家でのみ触れられるそれは、俺にとってなににも代えがたい宝石のような、魅力の塊だった。

　現在、輝美亭に設置されている最新型のテレビゲーム機にはそそられるものはなかった。輝美さんやみのりが難しそうなゲームをしているさまは、どこかシビアで俺の持つテレビゲーム像とはかけ離れていた。

　だが、俺たちの親世代であろう、そのレトロゲーム機は違った。古いながらも友達の家で何度も遊んだ、パーティーゲームや、協力ゲームの多いその機種は、世代を超えて俺の心を掴んで離さなかった。

「一孝、協力プレイしようぜ」

　そんな俺の郷愁を見透かしたかのように、みのりは俺を誘った。

「ちょっとだけな」

　俺は抗えず、参考書を閉じて、ソファーに座った。

　二人プレイ可能なそのアクションゲームは、涙が出るほど面白かった。

　輝美さんはビール片手に俺たちのプレイを眺め、失敗するとケラケラと笑った。

　いぶきも楽しそうに見ていた。何度か「交代しようか？」と提案したが「見てるからいい」と俺の手からコントローラーを奪い取ってはくれなかった。

　気が付くと夜中だった。

　俺は慌てて参考書を開いた。しかし、ゲームの残響がいつまでも頭にこびりついて離れず、ぜんぜん集中できなかった。

　どれだけ周囲が騒がしくても、俺は自分だけは静かな気持ちで勉強ができた。しかし、自分の頭の中から響く騒音に、俺は無力だった。

　俺は誰かに騒いでほしかった。

　春美のミシンでも、みどりのギターでも、みのりの長電話でもいい。

　せっかくお金を捻出して夏期講習に行っているのに、これではプラマイゼロだ。

「受験戦争は一年時から始まっている」

　俺は念仏のようにその言葉をつぶやき、鈍い頭でペンを走らせた。

　ひどい悪夢を見たようだ。

　翌朝、飛び起きると時刻は１１時を回っていた。夏休みなので遅刻にはならないが、俺は遅くとも九時には夏期講習の予習を開始する予定だった。

　俺は泣きそうになりながらシャワーを浴びて、学校の制服に着替えると、みどりの作った昼食を食べた。

「一孝ぁー」

　悪魔が俺を呼んでいる。

「一孝ぁー」

　どうして俺なんだ。それについてみのりに問い詰めたかった。春美もみどりもいるじゃないか。どうして輝美さんといぶきは自分ではやろうとしないんだ。

「わかった。ゲームは一日一時間でいこう」

　みのりは提案した。

「夏休みだし、そのくらいの時間はあるでしょ？」

　気付けば夜もふけていた。

　あと三十分だけ、と何度カウントしたことか。

　あの機械は、人の学力を吸い尽くす、吸血鬼だ。

　たとえ腕を骨折していても、隣で工事をしていても、暑い日も、寒い日も、俺は勉強するだろう。

　だが、快楽にだけは、逆らえない。

　抗えなかった。

　ダイニングなんかで勉強しているから誘われるのだ。

　俺はそんな簡単なことに気付いて、自室で勉強していた。静かだと落ち着かない性分は、スマホの音楽でカバーした。

　それでもときおり、リビングから聞こえてくるはしゃぎ声に、心を攫われそうになる。

　スマホのスピーカーの、か細い音量では対抗できない。

　いてもたってもいられず、俺は向かいの部屋をノックしていた。

「なに？」

　とみどりが怪訝な顔で出てきた。

「よかったら俺の部屋でギターを弾いてくれない？」

「……なに言ってるの？」

　みどりは完全に不審者を見る目だった。

　俺は言った。

「ちょっと下がうるさいからさ、音楽でも聴きたいと思って」

「よくわかんないけど、スマホで聴けば？」

「スマホだと音が小さいんだよ」

　俺の悲痛な訴えに、みどりは無言で部屋に戻り、ヘッドフォンを持って戻ってきた。

「貸したげる。これならうるさいしうるさくないでしょ？」

　自分でもなにを言っているのかよくわからない、といった様子でみどりは言った。

「ありがとう」

　言うや否や、ばたん、とドアを閉められた。

　ヘッドフォンをいったん部屋に置いて、俺は次いで春美の部屋をノックした。

　気兼ねなくミシンを使ってほしいと言うためだった。彼女がミシンを使っているときの振動は、不規則で心地がいい。

「なーにー？」

　と出てきた春美は下着姿だった。

「おう、お前か」

　春美は言いながら、ぜんぜん体を隠したりなんかしなかった。

　俺は思春期なのでしょうがなく、彼女の体を、足の先から頭のてっぺんまで見てやった。細いだけのみのりと違って、出ているところは出ている。いかにも女性らしいと言ったスタイルだ。

「いや、あの、隠して」

「うーん、恥ずかしいけど隠したら負けかと思って」

　なんの勝負だよ。俺の負けでいいから隠してくれ。

「ま、こんな恰好で出てきた私が悪いか」

　それは本当にそうだと思う。

「なんでそんな恰好？」

　俺は顔を背けて彼女にたずねた。

　春美は言った。

「採寸してたの。で、なんか用事？」

「いや、もう大丈夫」

　そう言って俺は逃げるように部屋の前から退散した。

「なにそれー？　お金取るよー」

　春美のそんな声が後ろから聞こえた。

　部屋に戻ると、俺はさっそくみどりのヘッドフォンを付けて勉強した。

　音が漏れるほど爆音にしたヘッドフォンは、瞬時に頭をいっぱいにしてくれた。

　しかし、それ以上に、春美の下着姿が脳裏に焼き付いていた。

　女の子の裸なら施設で見慣れていたつもりだが、これは、なんというか、こう、違う。

　煩悩と格闘しながら、参考書にかじりついていると、部屋のドアが開くのが見えた。

　ヘッドフォンを外すと、おぼんを持ったいぶきが、こちらの様子をうかがっていた。

「ヘッドフォンしてたんだ。ノックしても反応ないから」

　いぶきは言った。

「コーヒー淹れたよ」

「ありがとう」

　春美のおかげで眠気の心配はないが、集中力の向上には役立つだろう。俺は感謝してカップを受け取った。

「今日はゲームしないの？」小首をかしげていぶきは言った。

　忘れかけていたのに思い出させないでくれ。

「しない。勉強したいんだ」

　俺は心の底から言った。俺は勉強がしたい。だが頭は勝手に。今度はいぶきの下着姿を想像してしまっている。

　彼女は「ふーん」と言って「コップ自分で洗ってね」と部屋を出て行った。

　俺はヘッドフォンを付けなおし、爆音のオルタナティブ・ロックで、ノイズたちから頭を守った。

　朝、俺は自転車で近場のリサイクルショップへ走った。

　そこでなけなしの小遣いから、中古のヘッドフォンを買った。大きなイヤーパッドのついたそれは、何物の侵入も許さない城壁のように思えた。