11/40

石田みどり⑪

　六月も終わろうとしていた。強敵だった期末テストとの戦いをくぐり抜け、夏休みが迫っていた。

　昼休み、私はアイスの自販機を目指していた。隣にいるのは、テスト期間中彼氏と図書館にこもっていた裏切り者だ。

　夏の生い茂った木々の作る影を渡るように、中庭を通り過ぎようとすると、エレキギターの音色が聞こえた。

　アンプを介していないそれは、夏の虫たちの音色にかき消されそうになりながら、それでも確かに響いていた。

　私はとっさに瑠依の影に隠れた。

「行かないなら辞めたら？」

　瑠依はあきれて言った。

　私はベンチの前でギターをかき鳴らす少女の姿を、そっとみつめた。きっと汗だくだろう。

　私が軽音部に入ることを誰よりも喜んだ父の顔が浮かぶ。

「行くよ。そのうち」

「ダラダラしてると余計に気まずくなるよ」

　暑さでイライラしているのか、瑠依の言葉は冷たい。だが、さぼっている期間が長ければ長いほど、行きにくくなるのも事実だ。

「ほら、これ。あんた出るんじゃなかったっけ？」

　瑠依は玄関口の掲示板に貼ってあった、学内ライブのチラシを指さした。

「どうだろ。もうクビになってるかも」

「だとしたら連絡ぐらい来るでしょ」

「どうだろ」

「頭下げて来なよ。私も見に行きたいしさ」

「彼氏と一緒に？」

「うるせえよ」

　瑠依は言った。

「とにかく出る出ない別にしてちゃんと顔出したら？　気まずいのはわかるけどさ」

「そのうちね」

　だが、その「そのうち」は意外と早くにやってきた。

　放課後、私は教室でクラスメートたちと少々雑談したのち、校舎を出た。

　彼女たちとは先週、テスト勉強に声をかけてもらってからの付き合いだ。

　かわいそうで浮いた私を、彼女たちはファミリーレストランのフライドポテトで歓迎した。

　瑠依がカップル活動で忙しかったこともあり、私はとてもうれしかった。

『喫茶店』と題されたグループＬＩＮＥに『今日は遅くなるので夕食はお任せします。ごめんなさい』と打ち込むと、たったそれだけのことなのに、私はいまとても高校生をしているんだわ、という気持ちになった。

　駐輪場から自転車をひいて、校内を歩いていると、様々な部活動の喧騒がそこかしこから鼓膜を揺らした。

　暑いのによくやるなあ。

　野球部の練習を横目に、校門に差し掛かると、ＬＩＮＥの通知が鳴った。

　見る前から送り主がわかった気がして、帰宅の晴れやかさは一転ナイーブになった。

　しぶしぶスカートのポケットからスマホを取り出し、ホーム画面に目をやる。

　その瞬間、文字通り、目の前が真っ白になった。

『先輩が勝手にギターを弾いてるよ』

　しばらく立ち尽くしたのち、アプリを開くと、ご丁寧に画像も添付されていた。

　私は自転車ごと素早く踵を返し、気が付くともう部室棟の前にいた。

　私はそこらへんに自転車を倒すと、部室に駆け込んだ。

　そこにはタレコミ通り、私のギターを構えた男子生徒の姿があった。彼は乱暴に開かれたドアの音に驚いて、なにがなんだかわからないといった様子だった。

　私は叫んだ。

「私のギターです！　わからないんですか！」

　無理やり彼からギターを引きはがし、転がっていたケースに収納すると、私はさっさと部室を後にした。

　部室棟のわきで、私はギターケースを抱きしめ、天を仰いだ。

　これは私が悪い。ずっと放っておいた私が悪い。

「ごめんなさいごめんなさい」

　すさまじい後悔の念に押しつぶされながら、私は一人、その言葉をつぶやき続けた。

　春美はいつものことだが、みのりもアルバイト、加えて今日は輝美さんも用事でいないので、夕食は私を含めて三人だった。

　人数も少ないので簡単に済ますことにした。

　乾燥エビのチャーハン。父の得意料理のひとつだ。

　具材は卵とネギとベーコン、それから乾燥した小エビをすり鉢で粉々にし、シンプルな味付けで仕上げるのが父流だ。

　小さなエビにすりこぎ棒を押し付けると、私の小さなメランコリックも、一緒にすりつぶされていく気がした。

　汗だくで中華鍋を振るう私を、一孝が勉強の手を止め、感心した様子で眺めていた。

　お玉で丸く形を整えて、皿に盛りつける。おともにインスタントの中華スープを添える。

「はい、できました」

　号令を出すと、一孝がチャーハンとスープをテーブルに運んだ。

　その夜、部屋で爪を切っていると、下からチーンと電子レンジの音がした。遅く帰ってきた春美が、残ったチャーハンを温めたのだろう。

　私はさして気に止めることもなく、後で皿を洗おうかと考えていた。

　しばらくして、騒々しく階段を駆け上がる音が、振動とともに聞こえた。足音は私の部屋を通り過ぎ、間もなくどこかのドアの開く音が聞こえた。

　それから一分もたってなかったと思う。

　突然ノックもなしに、私の部屋のドアが開いた。

「ちょっと顔貸してよ」

　春美だった。

　いぶきの陶磁のような白い首筋。パジャマの隙間からのぞくそれは、いまは痛々しく真っ赤に変色していた。

「エビだめだったよね」

　春美はいたわる手つきで、その肌を撫でた。

　いぶきは小さくうなずいた。

「最初は気付かなくて、でもこのくらいなら大丈夫だと思って」

　このくらいなんかじゃない。私は自戒した。大量のエビは、ほとんど粉になるまですりつぶしてあった。母親が人参をミキサーにかけて子供をだまし打つように。

「気付いたらそのとき言う。結局全部食べちゃったんでしょ？」

　いぶきは申し訳なさそうにうなずいた。

　私は口が開けなかった。何か言わなくてはと焦りながら、二人の世界に割って入れなかった。

「ごめんね、みどりちゃん。気にしちゃだめだよ」

　いぶきが言った。

　私は気が付くと彼女にしがみついていた。

　いぶきは、そんな私の頭を、そっとなでた。

「朝には戻るから大丈夫だよ」

「ごめん。ごめんなさい」

　ボロボロと涙がこぼれ、いぶきの肩に落ちた。

　泣き疲れた夜、夜中に目が覚めて、水を飲みに台所へ降りた。

　水道をゆるく開け、のろのろとコップに水がたまっていくのを、シンクに頬ずりしながら眺めた。

　リビングもダイニングも真っ暗で、騒々しさとは無縁だった。

　朝、誰もいないときとも違う、その気配のなさ。もう何時間もすれば、ここも色づくだろう。差し込む朝日が何もかもを飲み込んで、地球の回転が私たちを起き上がらせる。なんて豪快なんだろうと思う。

　私は、いぶきのからだが明日には元通りになっていることを神に祈って、とっくにあふれているコップの水を一気に飲み干した。

　部屋に戻り、布団の中でアレルギーについてＡＩに質問していると、未読のＬＩＮＥ通知が残っていることに気が付いた。

『先輩が謝りたいって、すごく反省してたよ』

『明日の放課後、部室で待ってます』

　最後に

『ギターも持ってきてね』

　翌朝になると、いぶきの発疹は嘘のように消え、私を安堵させた。

　登校前、私はモーニングでせわしない輝美さんを捕まえ

「昨日は申し訳ありませんでした」

　と謝罪した。

　輝美さんは忙しい手を止め、私に歩み寄ると、冷たい手で私の頬をやさしくなでた。

「伝えてなかった私が悪いよ」

　私は首を横に振った。

「聞かなかった私が悪いです」

「そうゆうのも含めて私の責任だよ」

　輝美さんはそう言うと、私の背中のギターケースに目をやった。

「部活か？」

「……はい、そんな感じです」

「遅くなるなら連絡しなよ。夕食は作ってくれるのか？」

「そのつもりです」

「そうか」と言って輝美さんは仕事に戻った。

　私は彼女の背中に一礼した。背中でギターケースががたっと音を立てた。