吾輩はダンディに憧れている

作者：癒されたい年頃

掲載日：2026/10/25

　そう、近所に住まう、あのスマートでニヒルな成犬のような男を目指しているのだ。

　彼は無駄に吠えず、走るときも走っているのか滑っているのかわからぬほど静かで、横顔にはいつも物思いの影が差している。少なくとも吾輩にはそう見える。

　あれこそ真の成犬である。

　ああなりたい。いや、ならねばならぬ。

　ところが世間とは、まことに皮肉なものである。

　吾輩がどれほど胸を張り、前足を高く上げ、視線を遠くへやっても、ご主人は目を細めてこう言うのだ。

「かわいいねえ」

　違う。

　いまのは愛らしさではない。威厳である。

　未来のダンディが放つ、静かな気品である。

　だがご主人はまるでわかっていない。

　のみならず、その言葉を聞いた近所の人々まで、「ほんと、かわいい」と続ける始末である。

　誰ひとりとして吾輩の志を正しく評価しない。

　たとえば食事の時間である。

　ご主人が「ご飯だよ」と声をかける。

　吾輩はもちろん、内心では喜ぶ。喜ばぬ犬があろうか。

　だが、そこで浮き足立ってはならぬ。

　真のダンディたるもの、皿の鳴る音に魂を揺さぶられてはならないのである。

　吾輩はできるかぎり落ち着いた足取りで、あくまで毅然と、ごく自然に食卓へ向かう。

　そのつもりなのだが、ご主人に言わせると、その「いっしょうけんめい平静を装っている感じ」がたまらなくかわいいらしい。

　解せぬ。

　散歩の支度のときもそうである。

　首輪が出てくる。

　胸が高鳴る。

　だが吾輩はそれを顔に出さず、窓の外など眺めて、いかにも「たまたま今、外気に思いを馳せておりました」という顔をつくる。

　するとご主人は笑いながら、「行きたいのを我慢してるの」と言う。

　我慢ではない。

　節度である。

　だが、その節度すら、この家では幼さの証拠に数えられてしまう。

　そうした誤解は二度や三度では済まなかった。

　そしてある日、ご主人は吾輩を連れて公園へ向かった。

　近所の犬たちと合流するのだという。

　吾輩は喜んだ。

　広い。

　とにかく広いのである。

　風は遠くから走ってきて、草の匂いは土の匂いと混ざり、空は妙に高い。

　犬という生き物の奥底にしまわれている何かが、こういう場所へ来ると急に目を覚ます。

　心が喜ぶ。

　身体が喜ぶ。

　いますぐ駆け出したくてたまらない。

　だが、待て。

　あのダンディな成犬は、こういう時ですらきっと余裕たっぷりにしているに違いない。

　広いからといって目を輝かせたりはすまい。

　風に鼻先を向けて、静かに世界を受け入れる。

　そういうものではないか。

　そう思うと、吾輩もまた、毅然としていなければならぬ気がしてきた。

　胸を張れ。

　足をばたつかせるな。

　しっぽに本音を語らせるな。

　そう己に言い聞かせていた、その時である。

「ほーら、取ってこい！」

　ご主人の声とともに、何かが飛んだ。

　次の瞬間にはもう、吾輩の身体は地を蹴っていた。

　精神に相談する暇などなかった。

　四肢は勝手に伸び、耳は風を切り、目は飛んでいく獲物らしきものだけを追っていた。

　しまった、と思ったのは走り出した後である。

　しかし、犬というもの、いったん走りに火がつくと止まれぬ。

　吾輩は見事にそれをくわえ、全速力で戻った。

　そして獲物らしきものを、ご主人の足もとへ誇らしく置いた。

「えらい！」

　ご主人は満面の笑みを浮かべ、褒美をくれた。

　好物である。

　その瞬間、吾輩は悟った。

　もう敗北は確定である。

　ダンディへの道は、たったひとつの投げられた物体と、ひとかけらの好物によって、あまりにもあっさり脇へ逸れてしまった。

　こんなはずではなかった。

　吾輩の威厳はどこへ行った。

　落ち着きはどうした。

　涼しい顔は、いまや息とともに荒く出入りしている。

　失意のうちに、ふと吾輩はあの成犬を見た。

　するとどうだ。

　あのスマートでニヒルな成犬が、しっぽをぶんぶんと振りまわし、実にはしゃいでいるではないか。

　目は輝き、足取りは弾み、顔つきなど、もはや哲学を知る者のそれではない。

　ただ純粋に楽しい犬の顔である。

　吾輩は愕然とした。

　何ということか。

　あれではダンディさの欠片もないではないか。

　いや、少なくとも、吾輩が思い描いていたダンディとはまるで違う。

　理想とは、もっとこう、静かで、影があって、何かを達観しているものではなかったのか。

　吾輩は少し落胆した。

　だが、その落胆は長く続かなかった。

　なぜなら、その成犬の姿が、どうにも無理をしているようには見えなかったからである。

　はしゃぎ方が自然なのだ。

　喜ぶべき場所で喜び、走るべき場所で走り、うれしいときには全身でうれしがっている。

　そこには照れも気取りもなかった。

　そこで吾輩は、はたと考えた。

　もしかすると、この場では、あの立ち振る舞いこそが正解なのではあるまいか。

　広い公園で、投げられたものを追いかけ、ご主人の声に応え、仲間と駆け回る。

　そんな時まで格好をつけて、本心を押し殺していては、かえって不自然ではないか。

　真に大人であるとは、いついかなる時も渋い顔をすることではなく、その場にふさわしくあれることなのかもしれぬ。

　だとすれば。

　だとすれば、今この時、吾輩がなすべきことはひとつである。

　全力で遊ぶことだ。

　吾輩は地面を蹴った。

　風は気持ちよく、草はやわらかく、ご主人の声は明るく響いた。

　もうしっぽを取り繕うのはやめた。

　嬉しいものは嬉しい。

　走りたいものは走りたい。

　それでよいのだ。

　いや、たぶん、それがよいのだ。

　遠くであの成犬がこちらを見た。

　そして一度だけ、いかにも当然という顔で吠えた。

　来い、と言われた気がした。

　吾輩は走った。

　ただ前だけを見て、風のほうへ。