真夜中のカフェ・オレ

掲載日：2026/02/26

真夜中に冷たくなった一杯のカフェ・オレ。パソコン。マグカップ。

排水口に流されるそのときまで、カフェ・オレたちはひそひそ話をしている。

暗い部屋の中の小さなお話。

１．

　その夜、カフェ・オレはゆっくりと冷めていくばかりでした。部屋の主は、夕方帰ってくるなりマグカップに一杯のカフェ・オレをつくり、そのくせ一口飲むとシャワーを浴びにいき、そのままベッドに潜りこんでしまったのですから。真夜中になってすっかり冷たくなってしまったカフェ・オレは、デスクの上で大きなため息をつきました。明日の朝一番に、部屋の主は自分を捨てるでしょう。もしかしたら、もう一口だけ飲んでくれるかしれません。けれどやはり彼は一晩経ってしまったカフェオレに眉をひそめて、マグカップを逆さまにするのでしょう。自分の内にあるコーヒーもミルクも砂糖も、明日の彼には必要のないものとなるのです。

２．

　部屋の主は、陽気で軽快で活発で、そのうえ思慮深い人でした。溢れる若さを少し通り過ぎて、威厳というものを身につける最中にある立派な人です。けれど時々、独りぼっちの部屋で声をたてずに泣くことがあるのだと、電源のつけっぱなしのパソコンが教えてくれました。

「仕方がないさ。外で何が起こっているのかなんて、僕たちには知りようもないんだから」。

　パソコンはカフェ・オレのように明日捨てられるということはないでしょうが、その中身は日々変わります。大切なことだけを残しておけたらいいのに、色んなことを覚えては忘れていくうちに、何が大切なのか分からなくなってしまったらしいのです。

「少しはぼくの電源を切って、ゆっくりと君を飲みながら、穏やかに一日を過ごせばいいのにね」

「どうも僕は苦すぎたみたいだ。ほんの少ししかミルクは入っていないからね」

「そういうのが好きっていう人もいるけど」

パソコンは少し考えて、それから静かに言いました。

「君はちょっと、タイミングが悪かっただけだよ。時には君みたいなカフェ・オレも必要さ」

「ありがとう」

カフェ・オレは少し笑いました。ベッドからは、どこか息苦しそうに規則的な呼吸が聞こえてきます。

　時計の音が正確に時間を刻んでいきました。窓の外からは、ときおりバイクの騒音や犬の遠吠えや酔っ払いの歌声なんかが届いてきます。ふと、カフェ・オレは子守唄を歌いたくなりました。なぜだかそれを知っているような気がしたのです。けれどカフェ・オレには出来ませんでした。昨日のカフェ・オレはちゃんと部屋いっぱいにコーヒーとミルクの香りを広げたはずなのに、子守唄だって歌えたはずなのに、今日のカフェ・オレにはそれが出来ないのです。夕方カフェ・オレをかき混ぜた主のため息が、そこに閉じ込められているのでした。ベッドで眠るやさしい人に必要なものを、今日のカフェ・オレは持っていないのです。ならばせめて幸せな夢を見てくれればいいと、カフェ・オレは思いました。自分には、かつて彼の母親がつくってくれたカフェ・オレのような、やさしい温もりはありません。

３．

　確かにパソコンのいう通り、外の世界で何が起こっているかなど、カフェ・オレには想像もつかないことでした。たくさんの仕事と友だちは、主の自慢ではないのでしょうか。そして自分は、そんな彼にひとときの休息を与えるものではないのでしょうか。そうつぶやくとマグカップが笑うので、揺られたカフェ・オレは慌てて波をおさえました。

「その通りだよ、今日のカフェ・オレ」

マグカップは言いました。

「君はちゃんと、その役目を果たしたさ」

　毎日淹れられるカフェオレは、毎日違う味をしています。甘かったり苦かったり、ときにはほとんどミルクのようであったり。それはまるで、外の世界のようでした。

「主が目を覚ましたら、おそらく君とはさよならだ。それだって、もう何度もくり返してきたことなんだよ」

カフェオレは寂しくなりましたが、最後にぽつりと言いました。

「明日の僕は、きっともう少しやさしい味がするだろうね」

　夜はしらじらと開けていきます。

　カーテンの隙間から陽の光が部屋に差し込むと、部屋の主は夢から覚めました。顔を洗ってデスクを見ると、昨日のカフェ・オレがそこにあります。少し考えてから一口だけ飲んで、彼は眉をひそめました。その顔をみて満足したカフェ・オレは、パソコンとマグカップに別れを告げて、静かに排水溝へと流れていきました。

　今朝の彼は、すぐに今朝のカフェ・オレを淹れてくれるはずです。

　甘かったり苦かったり、ときにはほとんどミルクのようであったり。どうしようもない寂しさや悲しさや、怒りややるせなさだってあるのでしょう。でもそれはマグカップ一杯分の、ほんの小さな出来事なのです。

　真夜中のカフェ・オレは、ゆっくりとその温度を失いながら、記憶を思い出へと変えていくのでした。

明日のカフェ・オレは。きっと今日よりやさしい味がする。

苦さも、辛さも、マグカップ一杯分のことなんです。